读葛亮《北鸢》《朱雀》| 月旦评 | 品乐书会 | 同一本书

图

记不得是群里哪位的推荐，看了葛亮的《北鸢》和《朱雀》。

两个故事的基调，我更喜欢北鸢，可是或许是连锁反应，融合在一起。思考的东西也不知道到底是哪一本开的头了。朱雀的叹息，发自肺腑的产生一种悲伤。不是因为故事本身，而是整个背景环境给人的压抑。叶毓芝与日本的芥川相爱，生下程忆楚。程忆楚嫁给强奸自己的人却和曾经的恋人生下程囡。程囡和许迈廷相爱了，她却差点和母亲的同父异母的哥哥发生关系。又在雅可死去前和他发生关系。这个样的故事基调，让人讨嫌。可是看过一些战争的记录或者文学作品，你就不会只陷在故事情节上，而是对人性的思考。

一位不算太熟的朋友问我，对世界怎么看？对战争怎么看？题目很大，我却回答了。我自己知道自己对世界是不了解的，既不关心国际时事，也不关心社会新闻。可我却说：“战争，是不会停止。因为国与国之间存在着利益争夺。国家的政府又不会消失，因为人们需要它存在。世界很大，大事和我们其实没关系，有关系的是小事。但是小事在大事的环境里。人性比较复杂，但生活其实可以很简单。”我说的其实含糊，但又觉得大体套用也不出毛病。

南京大屠杀中，叶毓芝怀孕待产却被强奸，年幼的日本军人因为还没成熟，用孩童恶作剧的心理还是处于变态的心理，把死老鼠塞进她的身体里无从而知。程云收养叶毓芝的女儿，又救了一个中国士兵让人觉得暖心。而揭穿程云身份的中国人让人心寒。

不知道有没有人看过去年的记录电影《二十二》，讲述的是“慰安妇“的生存状态。会有多少人唏嘘，又有多少人会有怎么样的思考？关于南京大屠杀，上学时候的历史课会提到。不知道可还记得自己的感触？

对于数字不敏感的人而言，或许那只是数字，是历史是曾经。对感情丰富的人而言，有同情，有对日本的憎恨和仇视。对于善于思考的人，有人觉得悲哀，在思考中国人的思想。我当时只是觉得残忍，继而不怎么喜欢日本。可是我当时又读了徐志摩的诗，其中一句“最是那一低头的温柔”沙扬娜拉。让我在感情上觉得那只是历史。而我喜欢的鲁迅先生也是留学过日本的。

况且学历史的都知道，历史的战争太多。死伤无数。南京大屠杀就像焚书坑儒的类似性质。并不是双方开打，而是一方完全主导，另一方只能接受。当然焚书坑儒和南京大屠杀在情感上是不能一起比较的。对比而言，南京大屠杀是所谓的耻辱，因为除了生命而言，被这场战争践踏的是所谓的人权和尊严。国家和人民感到的是侮辱和欺辱。而世界曾经因为种族歧视，无辜被屠杀的犹太民族，似乎也只是涉及人权和活着的尊严，还没有出现对待中国南京人民的那种凌辱。

这个世界，何所为公平？思考起来很困难。因为标准的衡量本身就存在着相对或者矛盾。就像我们认识这个世界的矛盾一样。像霍金在《时间简史》里介绍我们对于所生活的宇宙的认识和探索。我们研究的科学，足够我们毁灭我们生活的世界。这是让人胆颤的。可是我们面对宇宙依旧迷茫，不知所措更多。知道的了解的越多，就越对这个世界感到无措。于是不能承受下，我们需要信仰来支撑。不管这种信仰是什么。一个基督徒和一个恐怖分子的信仰在某一方面可也说是一样的。

人，总得找着一些东西，让自己在思考自己与世界的关系时，能够平衡，才有勇气活下去。有的人可以像《活着》里的富贵那样活着，也可以像谭嗣同那样死去。或者仅仅选择自杀……其实没有什么不同。不同的是记录下了的思想。一件事发酵开来。让一群人去拥护哪一部分。成为哪一部分。生而为人，一开始就接受了周围环境对我们的影响。他们希望我们是什么样，我们就接收着怎么样的讯息。

大概我们多数是可以成为接收的讯息的那种，只是人的思想很复杂，自己会筛选又会创造着。所以更加奇特。有趣，无望，孤独，快乐，……一个人可以创造无数精神世界的可能，又由那种虚幻打造出真实。思想的世界玄妙的就像宇宙，不知道会发现什么。而人拥有这样的思想，便是一切之源。可是谁也不能证明自己的想法对这个同类一起生活的世界认知的更有绝对的主导权，在没有约束的情况下，不存在杀戮和冲突。就好像在假想人没有任何的欲望，渴望，与希望的存在。但这些造就了现在的人类社会……

世界以我们的认识无解，我们却渴望理解世界的根本秩序，并想打造这个世界。掌控和了解世界。于是奇怪的产生了解人-控制人-了解人。用人来创造一切呢。未来世界会怎么样呢？想想会好，会坏，会累，未知……