我們都不快樂，這是時代贈予你的禮

我們都不快樂，這是時代贈予你的禮，但不管怎樣，我還是祝你新年快樂。

虎年說到就到了，總惦記着要寫點什麼，既是給眼前的日子開個頭，也以此祝大家新年快樂。

但話說在前頭，這是一種寒暄，其實我並不在乎你新年快不快樂，而是找個由頭搭話，意思是「我想和你聊聊」。但「我想」總是太直白，作爲一名傳統的中國人，不好意思說出口，所以假借「快樂」的名義哄你入甕。苦了一年到頭，總沒有人會拒絕快樂。

但你若是迴應了這份祝福，聊聊，三言兩語間竟覺得舊誼重燃，心中塊壘自是不吐不快。於是過去一年裏的焦慮、憤懣、不安、遺憾統統都互相傾倒了，結果發現哪有什麼新年快樂。苦啊，年年都苦，人人都苦，像是苦瓜泡在了苦水裏，都醃入味了，一百聲新年快樂也洗不乾淨。

這倒也沒什麼奇怪，諸行無常，無常故苦。萬事萬物總變幻不隨心意，離慾望遠，自然就苦。而實現了慾望也快樂不了多久，因爲人的慾望不滿足就痛苦，滿足了就無聊，反正叔本華是這麼認爲的。他這輩子也很苦，和我們一樣處理不好和媽媽的關係，得不到愛，所以他咬牙切齒地念着：女人一生都是大孩子，男人才是真正的人。

苦是恆久，快樂易逝，所以我們求助於「意義」這劑療苦的良藥。但許多人又發現，意義不是藥，是飛機杯，是上帝，你要全心全意地相信，絕不自省地想象，才能不停地爽，永遠地爽，一直爽上天國。可病根始終留在你的身上，一旦你不信了、懷疑了，那苦就重新出現，倍於從前地折磨你，侵蝕你人生每一個能夠想起的瞬間——我的生活，我的生活真有意義嗎？於是我們再度溺於苦海，不得上岸，彷彿一切的掙扎都是徒勞。但舉目四望，那身邊的人卻都沉浸於意義之中，個個歡欣，不時發出故作激動的罐頭笑聲。這一切都不厭其煩地提醒你，只有你正在不快樂。

但那是真的嗎，只有你不正常嗎，只有你正在不快樂嗎？我要告訴你，朋友，不是的，我們都失去了意義，我們都不快樂。這是時代贈予你的禮。

我們都覺得傻逼工作沒意義，那不是你的問題，是資本主義這個慈眉善目的強盜，與權力合謀，把一座座傾注了心血的精美雕塑從工匠手中奪走，再把工匠變成流水線上疲於奔命的工人，從此作品與他斷了聯繫，一切勞動都變成了機器揮舞着的手臂；我們都覺得愛情不再有意義，那不是你的問題，是因爲市場和廣告把一切都變得商品化，愛情也從莎士比亞筆下苦與樂交織的偉大情感，變成了無害的、愉悅的、互相滿足的精神零食，我們再無從經歷人類史詩上那些危險、忘我且不顧一切的獨特情感，愛淪爲了貨架上精心設計後勾動慾望的廣告語；我們都覺得生活就是獨自在牀上放屁，一個接着一個，但除了被薰出被窩的你，根本就無人在意。這也不是你的問題，因爲我們就是被關在城市格子樓那一排又一排的燈光裏，像是被攝住了靈魂的飛蛾，各自繞着一盞燈放屁，但屁又像大禹，三過鄰居404門而不入，人與人之間的關係被空前地削弱，同時被削弱的也是我們曾在社會中貪戀的意義。

喋喋不休了這些，我想說什麼呢，朋友。我想說的是，我們都太過於沉溺自己的感受，認爲那是個人的、獨特的、不可分析的，因此當感受襲來時，就只能披上堅硬的外殼獨自面對。但我要告訴你，那不只是你的，是我們共有的、共苦的、共同從歷史和時代那裏獲贈的，我們共同在波譎雲詭的汪洋中沉浮，共同陷於焦慮和失望中不能自拔，共同在理想與現實的強烈撕扯中找尋一塊可以呼吸的縫隙。

這樣想，會不會好受一些呢？至少你不再那麼孤單和無助。

當然，即使你覺察到這些，或早已知曉更多，這「無意義」的病根大概還是除不掉，焦慮和不安會緊緊纏住你的靈魂，夜深人靜時，你懷念往昔的美好歲月，那是可以埋頭自己做事的，只需煩憂一些小事的，如子宮般安全和溫暖的學校時光。回憶，使得當下的境況更加難以忍受，尋求改變的慾望也在折磨中膨脹。

但我還是想說，不要太擔心掉隊，不要太關注前途。朋友，回頭看，看清楚你在歷史中的座標，弄明白痛苦和時代的關係，把個人的苦變作衆人的苦，消解了，不必苛責，容許自己做個爛人，多和同類說話。把自己變小、變輕，風浪捲起你摔在地上，便不覺得痛。

早晚有一天，你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過去的水一樣。你在世的日子，要比正午更明，雖有黑暗，仍是早晨。

上面這句是一份祝願，好像和新年快樂也沒什麼太大差別，真能實現嗎？我也不知道。但我勸你要信，人是信的奴隸，要信了纔會爽。

所以呢，還是祝你新年快樂。不是寒暄，這句也希望你信。