故乡，已故的故

每一个在夜里飘荡的人，都有一颗不安分的心，无意间打翻酒杯，醉了我的思绪。我坐在飘窗上，静静地看着对面马路的一盏灯，又把头转了回来，借着对面照过来的灯光，打量着属于我的又有点陌生的房间。

想起小外甥说:“舅舅，这不是你的家吗？可是你怎么不住在这呢？”那时听到这句话，我竟楞了神。上了大学之后，家仿佛成了旅馆，一年回来住两次，寒假，暑假。工作之后，基本上，除了春节，并没有什么大块的时间在家中久留。

我站起身，摸一摸书桌，冰凉，光滑，又摸了摸书架，在心里默默道一句:“好久不见，谢谢你们守着我回来。”许久没回来住，却是纤尘不染。我不让人碰我东西，书桌上的摆设，还是上次离开时的模样。然而这么干净，明显就一直来我房间打扫，你以为把东西擦好了放回原位，我就不知道你进来过吗？老爸。

远处的狗，又开始叫了起来。寂静的夜里仿佛变得立体而深远。莫非是闻到了我这个太久没回乡的人，突然闯入了它的家乡。

在他乡，我声称自己是异乡人，然而，我却熟悉了他乡的交通路线，知道楼下转角的面包不好吃。图书馆离我只有两个站。而在故乡，我却开始觉得自己更像异乡人，早已记不清，多久没踏上那条乡间小路了。

斜对面的房子灯火通明，在凌晨的一点钟，我知道，他家的孩子，今晚就回来了。谁谁谁的孩子，怎么了，总会在经过一阵风之后，传入到家家户户。我并不喜欢这样，大人们，活得都剩下孩子了。

不知道还能回家多少次，许是印证了一句话，家是回一次，少一次。我既想回家，又不想回家。吾心安处是归途，每次到家，都能感觉到莫大的轻松与欢愉，而住多了，却总会有人试图着打探你的隐私，入侵我的领地。

家乡，总是要用来回味的，回味多了，就成了故乡。故乡，已故的故。扎根在记忆里，却不像记忆里那么美好。或许，总要在外面磕磕碰碰，才会有想要回家吧。

我又回来了，然后，我又要离开了。黑夜里环视四周，然后，躺上了床，沉沉的，在酒气中，沉睡，