[失乐复得] 古巴社交俱乐部 | Buena Vista Social Club | 月旦评

eduter (56)in #cn • 6 years ago (edited)

一群七老八十的古巴老头，吉他，鼓点，大提琴，点燃了纽约卡内基音乐厅。

波浪拍打着岸堤，三轮摩托车漫步在古巴陈旧的街道，饱和的热带的颜色让人感觉的到湿润的空气，也许有些微甜。街道边锈迹斑斑的老车，随时可以聊天和起舞的人们，抽着巨大的雪茄。这样的音乐带着他们的人生和辗转的生活，徐徐起舞。
两个皱褶巴巴的老头子弹着吉他，相视而笑，唱起了Chan Chan，台下一片欢呼声。
另外一个皱巴巴的老头用白布擦了擦自己的小号，吹得却是曲折动人心怀。

好吧，没有人是天生文艺的对吧，小时候谁不是先看黑猫警长然后看薛刚反唐的（我知道你们都不是）。好吧，少时谁不是先鹅鹅鹅然后再少年维特无病呻吟的烦恼的。

当时他是个古怪但是清秀的青少年，结巴，有点害羞。如果调戏他会格外的口吃和结巴。我给他带学校门外的铁板烧炒饭，那真是利落，油腻的大褂，鸡蛋甩上，肉，铁板上吱吱作响。他会宅着等着我把铁板烧炒饭带给他，口吃的说谢谢。但是报答就是给我讲奇怪的摄影，抛弃颜色但是奇怪地震人的，和同样奇怪的音乐。比如这古巴社交俱乐部的一群老头，鬼知道他们怎么突破美帝封锁，在帝国主义的核心纸醉金迷的音乐厅震人心魄的演出。他说他们，这群老头，当演出大获成功之后，都不知道怎么拨通古巴的电话去报喜。我看着他就信了，这么多年也没去查证。

写 chan chan 这首歌的老头说，这歌不是我写的，是我梦到的（“俗话说的好，操。。。”）。有时我醒了脑袋里就有些挥之不去的音乐和旋律，非常的清晰。我站在阳台上张望，四下无人，但我就是听得到，清晰地宛如有人就在街头演奏。

"I didn't compose Chan Chan, I dreamt it. I dream of music. I sometimes wake up with a melody in my head, I hear the instruments, all very clear. I look over the balcony and I see nobody, but I hear it as if it was played on the street. "

好吧，这么风骚的老年一定是有非常风骚的青少年记忆的。
无论怎么衰老，那些鲜活的风骚的记忆都还是销魂的。
无论姑娘怎么成了大妈，那热吻还是滚烫的。

所以情歌的对唱是少不了的。
感觉就像伍佰和陈升的如果你不爱我（“陳昇&伍佰~等無限時批愛情限時批”）。

至于那个清秀而口吃的青少年，他乘着宏大而孤寂的云去了北国。
此前我们天天一起吃饭，一起拍照，无论是雨夜还是湖畔还是枯草。
吃饭的时候我一天天长胖，而他满怀心事地毫无增长。
孤寂的北国治好了他的口吃，因为没有啥可说的。
最后一次见面时候他给我们做了一碗回锅肉，然后用煮肉的汤煮了蔬菜，如同一个四川人该做的那样。后来据说他秃顶了，所幸秃顶之前一个更文艺的女青年把他给收了。然后他们打造自己的家具家居，在一个茫然莫大的城市潜伏了下去，如同秋天割过的荒草茬一样，密密麻麻而不可辨识。

那时候我们拍过期的胶卷，便宜而未知，一般欠曝。更多在夜晚拍，毫无意义的场景，进一步欠曝，色彩温和而被季节染上未知的色彩。未知的快感和毫无期待地走向下一站。