葛文德：如何面对衰老与死亡

记得有很长一段时间，《最好的告别》这本书都出现在Kindle电子书畅销榜很靠前的一个位置，但我一直都没有看，完全是因为副标题翻译的不好。

字面上看，副标题应该是：医疗与临终关怀；看完全书，也可以说是：如何面对衰老与死亡。而可能是出版社的考虑，才起了这么一个俗套的副标题：关于衰老和死亡，你必须知道的常识。

作者阿图·葛文德，不仅是一位医生，更是一位作家。他是哈佛大学医学院的外科教授，世界卫生组织全球病患安全挑战项目负责人，克林顿、奥巴马两届美国民主党政府的医改顾问；《纽约客》杂志医学专栏作家、美国麦克阿瑟奖获得者、2003年美国最佳短篇奖得主、2002及2009年美国最佳科学短篇奖得主，《时代周刊》2010年全球100位最具影响力人物榜单中唯一的医生。

作为一名医生和作家，葛文德将自己多年的从医经验和思考感悟写成了三本书，分别是：《医生的修炼》、《医生的精进》和《最好的告别》，通过一个个具体的案例，我们可以看到一位富有人文情怀的医生对于医学、疾病、衰老和死亡等方面的深入思考与感悟。

在《医生的修炼》中，葛文德讲述了亲历的十几个故事，通过这些故事揭示了临床医生的精神发育历程。在《医生的精进》一书中也有很多具体的案例和有趣的故事，讲述了一个医生的思考。

而最后一本，也是作者最新的一本书，《最好的告别》是其写的最好的一本，是我个人最喜欢的一本。在这本书中，葛文德变得宿命起来，他深知，医学再怎么发愤图强，依然无法摆脱一个很确定的结局，那就是永远也无法战胜死神，生命的最后一课必定是衰老与死亡。

在序言中，作者首先指出：

在医学院读书期间，我学到了很多东西，但是不包括死亡。

然后通过一个癌症患者末期的故事引出对于死亡这一问题的思考。

现代科学深刻地影响了人类生命的进程。跟历史上任何时代的人比起来，我们活得更长、生命质量更好。但是，科学进步已经把生命进程中的老化和垂死变成了医学的干预科目，融入医疗专业人士“永不言弃”的技术追求。而我们事实上并没有做好准备去阻止老弱病死，这种情况令人担忧。

其实，患者死亡并不代表医生的失败。死亡是极正常不过的现象。死亡可能是我们的敌人，但是，死亡也符合事物的自然规律。对于大多数人来说，死亡可能是一个敏感而忌讳的话题。作为医生，作者深知生命是一条单行线，一步一步走向衰弱和死亡，生老病死的进程不可逆的。

人们无法回避的一个问题是：应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。

其实，我们应该做的是坦然的接受慢慢的变老这件事，并为其做好充分的准备，而不是简单地把命运交给医学、技术和陌生人来掌控。

大多数高龄老人，他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。对于一个老年病人，现代医学可以告诉我们什么时候应该努力治疗，而什么时候该放弃治疗则应该由自己来决定。能够让一个什么优雅的结束也是对其应有的尊重。

当我们年老和患病的时候，至少需要两种勇气。第一种勇气是面对人终有一死的事实的勇气——寻思真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气。但是更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的事实采取行动的勇气。

对于医学工作者的任务究竟是什么，我们一直都搞错了。我们认为医生的工作是保证健康和生存，但是其实应该有更远大的目标——我们的工作是助人幸福。幸福关乎一个人希望活着的理由。那些理由不仅仅是在生命的尽头或者是身体衰弱时才变得紧要，而是在人的整个生命过程中都紧要。

有时候，我们可以提供疗愈，有时候只能提供慰藉，有时候甚至连这一点都做不到。但是，无论我们能够提供什么，我们的干预，以及由此带来的风险和牺牲，只有在满足病人个人生活的更大目标时，才具有合理性。一旦忘记这一点，我们就会造成极其残忍的痛苦；而如果我们记着这一点，那么，我们就能带来令人赞叹的好处。

作为医生，事实上，作为人类，最有意义的体验会来自于帮助他人处理医学无能为力的问题，而不仅仅是医学能够解决的问题。

最后，作者以同样是一名医生的父亲死亡前的种种选择来结尾：

他从来就明白生命的短暂以及个人在世界上的渺小。但是，他也把自己视为历史链条中的一环。漂浮在这条水流汹涌的历史长河中，我情不自禁地感到无数代人的手穿越时间相握在一起。通过把我们带到这里，我父亲帮助我们理解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分——我们也是。

看上去充满了东方人的宿命观，但这或许正是我们面对死亡最正确的态度。