你，2017年10月10日。

---

四天的國慶連假，終於即將結束。此刻已是第四天的深夜，你已入睡，終於。明天，其實也就是幾小時之後，生活又該回到常軌節奏裡，終究，還是得回到一種規律裡去吧？

這四天，我們三人全部都在一起，在家裡，沒出遠門，最遠就是到社區超市去，到國中操場上。在這假期的最後，似乎要總結些什麼的，但卻想不起，到底我們都做了什麼事。

你負責玩，永遠就是玩。媽媽負責張羅三餐、採買、洗衣還有整理，以及陪你看書。爸爸負責洗碗、摺衣服 、聽媽媽命令行事，還有跟你玩遊戲，如果還有空的話。原本以為四天都在家，應該還是可以做點工作上的事，結果幾乎沒有。

早餐多半是買回來吃，順便去買點菜。吃完早餐，大概就是十點多以後了，沒多久媽媽又要開始弄午餐了，還好有兩天中午我們都以市場買的水餃來解決，省了點事，意外地也省了點錢，一顆才兩塊錢，新鮮現包的，還蠻好吃的。

你總是在玩，我們得一口一口餵你，你胃口總是不錯，因為你心思在玩具上，不太會意識到自己到底飽了沒。謝謝你已經認命地覺得鋪桌巾是你的任務，認真地去把三條桌巾放好在客廳的桌上，讓我們可以好好吃早餐。我總是會不停唸你，說玩具不可以拿到桌巾區域來，你總是不停測試我的底線，玩具不停入侵，直到你拿出大號的湯馬士火車上桌，我才被你激怒，將所有小玩具都驅逐到邊境去。

跟我玩，跟我玩，這句話這四天來聽了無數次。也許總有一點歉疚，對你，因為沒能給你兄弟姊妹。但目前為止，我們也還沒後悔過這輩子只有你的決定。人生並不總是能夠完美的，『如果那樣該多好』，我們已經過了那樣詰問與期盼的年紀，在當下的條件，與可掌握的未來下，做最理性的決定，才是負責任的。

燒水，備餐，晾衣，整理，噢，有時候，在早餐前後，我會帶著你到樓上花園去澆花。一方面，花兒也得吃飯，二方面，你這過敏兒，多曬曬太陽，總是好事。你會堅持待上兩三樣玩具，我先澆花，你不停地想奪下掌握水管的權力，在水柱前假稱各種需要水的理由，喔我腳髒了，喔車車口渴了... 我只能在確保重要的植物們已經得到起碼的不會枯死的水量後，投降地把水管交給你肆虐。

最後你總是全身溼透了，說不玩了，我們下去吧。下去通常得洗個澡，換掉你的衣服，洗掉你滿身汗，等到弄完，你已經香噴噴地又站回客廳，拼起積木，又開始說起跟我玩跟我玩之時，大概也已經又接近午飯了。假期比較沒有時間感，或者說，時間總是往後延遲。午餐時間可以是12點，甚至晚到2點，一般來說，我們維持在客廳桌上吃的形式，因為早餐才剛結束不久，午餐也不會太刻意弄太多，我的原則是，不要在3-4點就餓就可以。

所以，你還是邊玩邊吃，只是這時候通常吃的是媽媽弄的飯跟肉，也許還有雞湯，把你弄得肥嘟嘟的樣子，是我們不變的執著。午餐完後，通常碗已經夠多了，爸爸得洗一輪了。午餐結束後，對你來說，也已經是接近午覺了。如果時間還多，那我們可能會去一趟操場，時間比較晚，那就以睡醒帶你去操場為誘因讓你睡覺。

要你午睡，總不是容易的。你對於世界充滿探索的熱情，從不輕易願意放棄繼續玩耍的機會，儘管你身體已經累了。總是得在斥喝、勸說、利誘、安撫的數次循環，你才會終於不再有聲音地睡去。此時，大人們面臨艱鉅的抉擇：跟著睡？真的已經累了啊... 可是好不容易有自己的時間，又不太捨得... 最後常常是，大家都睡了，睡到五點才起來，你可能還是最快起來的。

我們有兩天都去了操場，玩丟飛盤，你的新玩具。你運動神經略差了點，遠遠比不上你那驚人的語言天份，對！話多。在草地上，亂扔飛盤，不可預期的出手方向與軌跡，你一樣嗨到一個不行。在我告退而你自己玩時，把飛盤扔到跑道上的數字為樂，原來這也是一種玩法。跟你相處幾年，我早已告訴自己，一切只是為了讓你流汗、接觸自然與陽光，其他的，關於飛盤應該怎麼玩，兩人應該怎麼互動玩，等等這些執著，我早已告誡自己要放下。

於是回家，又是洗澡。然後，Guess what？對的，晚餐又接近了。晚餐通常是最豐盛的，帶有一點慶祝一天又過去的儀式，所以，碗盤也會特別多。通常這餐在餐桌吃，但因為是假期，我們也就讓你繼續玩，只要你在我們呼喊時，過來讓我們餵一口就行。晚餐過後，就是比較靜態的時間，看書，畫圖，有時候，媽媽會帶你到附近的摩斯漢堡去做這些事，有時候在家裡。

慢慢，到了八點，逐漸接近預備睡覺的時刻。睡前看兩段Curious George，已經是你的睡前儀式。我會給你選片段，然後，在這接近半小時的時間裡，我們要完成讓你吃完我們答應的食物如牛奶或餅乾、吸完你的過敏藥、刷牙與上廁所這些事，以便在影片結束那一刻，喊出『睡覺了』，然後牽著你上房間小床上去睡。

你在小床上那一段的戰爭，其實也都是我們熟悉的戲碼了，差別在於，我們是不是還有力氣，不動脾氣地跟你演完這一齣。假日會晚點睡，所以大概是十點左右，我們才又回到能夠掌握自己時間的狀態。

才一個，就這麼累。沒有小孩的人，不會知道。有你，沒你，我們的日子發生了翻天覆地的變化。你兩歲之前的時光，我都不知道是怎麼撐過來的。我到現在還印象很深的一個場景是，你還在幾個月大時，有次，在半夜三點全黑的房間裡，我抱著你輕輕搖晃著，我那時已經極度疲累，睡到一半被你吵醒，餵完了奶，換了尿布，繼續要讓你睡，你那時還不是輕易放過父母，願意在小床上自己睡的嬰兒，所以得抱著，晃著。我到現在都還記得那一幕，在黑夜的微光之中我抱著你，看著牆上的鐘，看不清楚是幾點了，我只是看著，心裡想的是，這樣的生活，到底還要多久，撐得下去嗎？

沒有想到一晃眼你已經五歲，已經說著像大人一般的話，但睡著仍像是當初那個嬰兒。我一直在等著你變得不可愛的那一天，我知道這總有一天會來臨。但至今我還沒等到。你總是讓我很生氣，但我總是還是超級愛你，尤其在是你睡著不會再吵我們以後。

這四天的假期，如果是在你來之前，我們早就已經提早規劃好，要不是在日本吃著拉麵，要不是在宜蘭泡著溫泉，總之我們不會在家裡待著，待上四天。因為有你，我們都失去了自己，失去了與世界脈動的緊密相連，在縫隙的時間裡，匆匆地做著以前用來打發時間的事。

你為我們的生活帶來了無數的問題。而終究，你卻也是一切問題的答案。只要看著你一天天長大，該死的基因就會讓我們無怨無悔地燃燒自己。我不知道，沒有孩子我們是不是會更快樂，我現在只知道，我們從不後悔迎接你到這世界，你改變了我們，Once and for all，因為你，我終於瞭解，什麼是最終極的愛。

看著滿地凌亂的玩具，我又怒火中燒了起來。

---

---

_{照片是今日傍晚在花園所攝。}

---