孤独、真实与永恒 | 月旦评

01
此刻，2018年2月2日14:43分。
提笔之际，我不知道自己能否完整写下这篇文章，如果你在你所属的时间里打开并阅读了它，那说明我至少断断续续且艰辛地，把我想表达的东西用文字记录了下来。

02
昨天一大早，赶往香港苏富比艺术空间，因为伦敦苏富比2月28日举行的[印象派及现代艺术晚拍]精选拍品正在这里预展，为期三天。

初衷本是为了前往膜拜领衔拍品——
毕加索的《戴贝雷帽、穿格子裙的女子（玛莉•德蕾莎•沃特）》。

然而，我却被一盏吊灯给深深吸引了，直到现在，脑海里反反复复都是关于它。
并且……越深入探究，越费神，以为自己想到了些什么，但一具体思考，就联想到一些终极的东西……如此反复。
仿佛在狭长的、迷宫般的小胡同里乱窜，很耗神。

好在昨晚冥思苦想之际，某个笑话强行弹出屏幕，把我从死胡同里揪了出来，思路被打断，正好从熬夜模式里解脱，放下执念，很快就睡着了。

次日醒来，无意识地，思维又继续在这盏灯上运转。
那种感觉，就像在梦中梦到自己做梦一样——
你明明有着对现实和梦境的概念，但实际上你却又不理解这个概念并且在不断的循环中挣扎。

为灯而引发思考的这种行为本身，或许就是灯所延伸出来的一种力量。
这种力量，来自于艺术与现实的结合，也是一种表面与深处的结合。

03
“真实隐藏在深处，美妙但充满危险，
他们必须紧紧抓住事物的表面；
可他们越对表面用力，
真相的深度就越大……
因此
对话形成了一个永恒的运动
永不停止”

噢，那是一盏什么样的灯呢？

它的名字叫《女子、男子及小鸟吊灯》。
作者是阿尔伯托·贾柯梅蒂，约1949年构思，1952年青铜铸造，在此次拍卖中苏富比给出的估价是：600- 800万英镑。

04
这盏灯的造型简约质朴，糅合了视觉艺术、装饰与戏剧元素。

一个女人、一个男人以及一只小鸟。
女人站在类似牢笼又或者是城堡里往外眺望，也许嘴里还在歌唱；
男人以别扭的姿势行走着，让人感觉有点拘谨和压力，但却不得不往前；
在他们的背后，有一只奋力展翅却无法飞起来的小鸟。

纤瘦、孤独、脆弱、力量——
这是我驻足于它面前的感受。

阿尔伯托·贾柯梅蒂的这盏吊灯就像一个歌剧舞台，人物既非形单影只，亦非共聚一堂。

三个角色仿佛渴望着什么东西可以消除自己内心的“异化”，却又相互异化着自己和他人。
若即若离，永恒地循环着这种关系。

它交织了孑然孤立、无法交流、男女之间关系陌生等不同主题。

05
＂不识庐山真面目,只缘身在此山中。＂
如果我们想要进一步读懂它，就要暂时跳出作品本身，去了解造物者是怎么样的一个人，以及当时他所处的时代都发生了什么事情，有什么思潮活动。

贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901～1966）,瑞士雕塑大师，画家。
早年画过素描和油画，成就最大的是雕刻。

作品反映了第二次世界大战之后， 普遍存在于人们心理上的恐惧与孤独。

06
由于手中关于他的资料很少，网络上对他的描述也是一笔带过，所以我花了较多时间去搜索他的经典作品，并且从中分析出他创作生涯中的时期变化。

这个非常重要，因为作品的变化能反映出他的思想变化。

具体的数据就不展示了，大致总结得出——
在1934年之前，阿尔伯托·贾柯梅蒂是一位超现实主义者。

那时的他喜欢创造漂亮的物体，特点是“光滑、完美、准确”。
为了达到完美，他花了大量的时间，而且创作出来以后，他感觉自己需要展示它们。

可是当这种“追求完美”达到了某种意义上的顶峰，他开始害怕了。

他跑去问另一个雕塑家前辈——让·阿尔普（Jean Arp,1887～1966年）：“我达到了这种完美了，我应该把它们制作成各种各样的物件吗？”

原谅我没有找到相对应的回答，但资料显示：

1931年，是Jean Arp从超现实到抽象画的过渡期。

而在1933年，阿尔伯托·贾柯梅蒂跑到他的“超现实主义”小伙伴大本营里，宣称要“重新研究自然”。

小伙伴们惊呆了，他们将阿尔伯托·贾柯梅蒂创作理念的改变视为一种背弃，并召开了一个会议，指责他对超现实主张的不忠。
阿尔伯托·贾柯梅蒂夺门而去，从此离开了布鲁东所属的超现实团体。

我觉得这个理念改变跟Jean Arp多少是有关系的。

07
在这里大致介绍一下上文提及的“超现实主义”——
它认为现实生活仅仅是表面的、虚妄的，而真正深刻并且真实的东西深藏在心中的下意识和无意识里。

1924年葡萄牙文学家在《超现实主义宣言》中提出：
超现实主义“建筑在对于梦幻的无限力量的信仰上，它不受理性的人和限制，没有任何审美上和道德上的偏见。”

所以如果你看到一幅作品，很怪诞很丑陋甚至很恐怖，像恶梦一样，那就可以归划为“超现实主义”至少八九不离十了。

08
了解艺术史很关键的一点是追溯源头，在宏观中寻找对比。

西方传统艺术的根本特征是：求真写实。

他们认为真实是艺术的生命，没有真实就没有艺术。
所以那个时期的画作都是画得十分逼真的，看上去就像照相机拍出来似的。

巅峰之后无论往哪个方向走都是下坡，于是人们开始思考：
难道绘画的意义就只在于用玻璃盒子罩着实物吗？
艺术的魅力仅仅在于写实复制吗？

后来随着科技的发展，照相机被发明出来了，这下致命了，那小玩意“咔擦”一下就能把画家的饭碗给端了，于是人们高呼：“绘画死了！”

好在绘画艺术不会真正死去，虽然求实写真的时代落幕了，但现代派艺术来临了。

09
西方现代派太多门路了，没有办法说得清楚，就像咱们的华夏文明，它是一颗璀璨无比的钻石，有着无数切割面，每一面都有不同的立场，也折射着不同的东西。

你从哪一面说起都有道理，但是总会有其他的面对你进行干扰。

所以，以管窥豹，笼统来说，西方现代派分两个阵营——
一个反写实、反审美但不反艺术；
另一个……什么都反。要么是艺术，要么不是艺术。

10
再从某个角度细致一点来看——
野兽派和表现主义在色彩表现方法上反了传统艺术，
而伟大的毕加索则在形体表现方法上反了传统艺术，他创造出来的这种艺术叫“立体主义”。

这可是很了不得的事情啊！所以西方有这样一个说法——
上帝第六天造人，第七天休息，第八天造毕加索。

好，此时此刻，掌声有请镇场之宝——
老毕的旧爱与新欢

这幅画记录了毕加索与玛莉·德雷莎·沃特微妙的关系变化，深刻描绘了毕加索的内心情感。

当时的他仍然深爱玛莉·德雷莎·沃特，但画中元素却暗示了毕加索新恋人朵拉·玛尔日渐明显的介入。

毕加索本人很帅，但他的自画像却很丑，同样，他的女朋友们都很美，但从这幅画看来，好像跟传统意义上的“美人”不沾边。

（网上没找到毕加索和他红颜知己的相片，这张模糊不清的替代一下吧，原谅我手机渣像素……）

这是为什么呢？
因为——
艺术家根据自己的意志，不是按照生活的样子，把客观事物分解成不同的部分，然后把不同的侧面都展示出来，这就是立体主义的基本主张。

11
花了一些篇幅大致介绍了传统写实、超现实主义、立体主义以及相互之间的关系，我们再把目光拉回到阿尔伯托·贾柯梅蒂身上——

刚才说到他把那群超现实主义小伙伴给甩了，然后他干嘛去了？

他开始不追求近似于乌托邦的完美了，而是在向一种现实前进。
以前他做的雕像几乎都是大型的，比他自己还要高，但在后来他手下的人儿越来越瘦小，可能只有几厘米。

“我开始是做大的，到最后却变小的。
在我眼中，只有小的才相似。
我后来才明白，只有当一个人走远了，
变得微小的时候，我们才可以看到他的全身。”

这从大到小的演变，像不像我们每一个人？

从呱呱坠地，到爬行，到站立，到迈步，到奔跑，到蹒跚，到轮椅，再到消逝。
再强壮，渐行渐远了，都只剩一个渺小的背影，小到在地平线中跳跃，看起来只有几厘米。
再走远一点，就成了一个点，而后，慢慢消失不见。

这……不正是我们每一个人，具体的一生吗？

12
手下的东西从大到小，阿尔伯托·贾柯梅蒂也从“立体主义”过渡到了“存在主义”。
在经历了第二次世界大战以后，他看到了人们心底深处的孤独与恐惧。

“我是孤独的，因而被带入了一种必然性，
反对这种必然性，您就什么都做不了。
如果我只是我所是，我就坚不可摧。
是我所是，且毫无保留。
我的孤独认出你的孤独。”

13
“存在主义”出现在第一次世界大战之后。
那时，人们拥有了前所未有的权利、科技、文明。

但这也是一个非宗教阶段，随着宗教这一包容一切的框架的丧失，人们觉得自己一无所有，无家可归。

没有了归宿感，人们认为自己是这个人类社会中的“外人”，自己将自己异化。在人们迫切的需要一种理论来化解自己的异化感觉时，存在主义就应运而生了。

存在主义认为——
人必须先存在，然后才创造他自己。
不是指一般人类的存在，而是指具体的、个别的人的存在。
不是指具体的有形的某个人的具体存在，而是指孤独个人同自身的关系，他的自我感。

14
让·保罗·萨特在《存在与虚无》中提到：
人即自为的存在，具有超越的特性，他永远处在变化中，而且是在时间的流逝中实现的。
人注定是自由的，自由是人的宿命。

既然每个人的选择是自由的，但对于选择后的结果，每个人有无法逃避的责任。
人在选择的过程中，面对的最大问题就是他人的选择，因为每个人都有选择的自由，但每个人的自由就可能影响他人的自由，这就引申出了“他人是地狱”的说法。

15
于我看来，这盏《女子、男子及小鸟吊灯》，就是用高超的艺术表现手法阐述了“存在主义”的本质、意义及思考。

它同时向我们展示了两个纠缠于一起的真实世界——
内在真实与外在真实。

所以，什么是内在的真实和外在的真实？
他说——
内在真实与外在真实的分别纯粹是修辞上的，
因为真实是由所有层面上的相互关系编织而成的。
因此，为了让自己明白看到的东西，
我必须画画和雕塑。

16
这位伟大的艺术家将自己所见所闻吸收进自我小宇宙，融合了他所思所想，再以一种孤瘦、单薄、高贵及颤动的诗意姿态被创造了出来，这不正是外在真实—内在真实—外在真实的一种演变吗？

他在未被二战摧毁的事物之中，捕捉脆弱却强而有力之美。
此作不仅是一盏优美吊灯，更彰显普世象征，展现希望与人文精神。

所以，他呈现的这份对于你来说是一种外在真实的艺术品，能够进入你的小宇宙，从而变为你的内在真实吗？

17
写到这里，我想，也许我做到了。

抛砖引玉，欢迎指正交流。