年

01
那一年，外婆家买了台三轮车，就是脚踩的，最原始的那种。

表哥表姐们是野孩子中的战斗机，他们把那三轮车推到田野上去当坦克开。

大晚上的田野你们走过吗？
大冬天，农作物都收割了，光秃秃的又干燥又荒凉。

夜风冷冷的，农村房子的电灯也昏黄，偶尔还会有不知名的鸟儿突然从不远处扑翅飞起。

02
不规律的鞭炮声有远有近。
有些野孩子把鱼雷点着扔水塘里，胆子更大的直接扔某些地洞里。

轰的一声，要么水花四溅，要么泥土如雨点砸下。
离得稍微近一点，甚至还能感受到那股冲击波。

03
大概因为我是城里的孩子，而且年纪也比他们小，每次回到外婆家，小伙伴们总是特别照顾我。

比如，我永远都是被安排走在大队伍的中间，这可是很高级别的待遇啊，因为那时他们之间有首自创歌谣是这样唱的——
走最头，被鬼谋。
走最尾，被鬼扯。
中中间间，鬼怪避两边。

你看，多有安全感啊。

04
说回田野上的坦克三轮车。
用现在的话形容，那就是铁打的王位流水的司机。

每个人都争着踩车子，做不成司机就做乘客，做不了乘客就跟着车子跑，人人有份永不落空。
王位是什么呢？是车厢中间的一张小红板凳。

月黑风高，鞭炮鸣鸣，我就坐在小红板凳上被他们载着走，围着跑。

他们会为司机乘客争得面红耳赤，但永远不会跟我抢小红板凳。
仿佛理所应当我就该坐在那最安全最舒服的地方。

那种感觉，就像是裹着厚厚厚厚的棉被在雪坡上滚。
很刺激，却很温暖，很有安全感。

妖魔鬼怪来了，狗追来了，我被保护着，我不害怕。

05
我们怀揣压岁钱，一群人浩浩荡荡驾驶着坦克三轮车去村口的小卖部买东西吃。

五毛钱一包类似卜卜星的山寨零食很受欢迎，因为里面有抽奖卡片。

我是个豪爽的人，全场小伙伴的卜卜星我都包了，虽然也就是几块钱的事情。

我自己手上那包没中到什么大奖，反而是另一个女孩子（在之前的文章有写过她）中了一把枪。
我比较“霸道”，我用五块钱又把她中的那把枪买回来了，然后还让他们统一口径，这就是我中的。

现在想想，这逻辑，好像哪里有点不对，哈哈。

06
嗯，就是那个年龄段的新年比较有印象了，后来长大了，几乎都是除了年初一稍微积极一点点，其他时间基本上都是头发凌乱睡眼惺忪衣服混搭跟在爸妈后面出去莫名其妙兜些红包回来然后继续吃饭睡觉玩手机。

现在想想，自己就是那个长大了的小王子，遗忘了很多，很多，很多东西。

不过，今年有进步了，至少会放下手机，用心陪伴身边的人。

07
没有看春晚，也没有倒数，就只是安静地在关了灯的床上写下这段文字。

所谓仪式感是什么东西？
就这样用文字跨年算不算？

往年的这个时候，从来没有想过这些问题。

但此刻突然很害怕自己会为别人而活。
害怕失去自主选择的权利。
害怕没有了梦想。
害怕连爱情都会在某些东西面前无法呼吸。
害怕复杂。
害怕妥协。
害怕束缚。
害怕俗气。
害怕被定位。

08
你看，越长大，反而越没有了安全感。
真的好想念那一群，在黑暗田野里保护着我的小伙伴。

祝愿他们，也祝愿所有善良的多情的人们，新年吉祥，平安喜乐，如愿以偿。