疯癫这姿态

昨日在地铁上遇到一个奇怪大妈——头戴红花，胡言乱语，在车门关上以后用力拍打喊着：“放我出去！放我出去！”
过了不久她却又安静下来低头看手机——一脸平和，一脸神秘，迷之微笑。

她那种眼神似曾相识，怎么说呢，好像她正沉浸在另一个次元。
这眼神我从前在一个流浪者那看过。

回忆要追溯到几年前（不要脸），那时还在读小学的我就知道街上有这么一个流浪汉了，每天上下学路上都能看见他。
他终日漫无目的地走走停停，从不与人交流。我们也不怕他，反正就是两条平行线，活在各自两个世界。

寒来暑往，一转眼我上高中，那时开始有点“同情心”了，于是每逢远远看到他，都会钻进最近的店铺买点吃的，经过时迅速递给他，然后快步走掉。

高二那年的冬天非常寒冷。

一天傍晚，我看见他趿着破皮鞋低头前行，身上裹着透明塑料袋，冻得瑟瑟发抖。
于是我火速跑回家，翻箱倒柜扒出一件爸爸的陈年旧大衣又跑了出去，可惜找了几条街都没有再看到他。悻悻然又走了回去。

晚饭，我妈跟我说起了那个流浪汉的身世——
据说他年轻时一表人才，意气风发，毕业于某桥梁大学，后来经历文革，妻离子散，从此疯了，终日流浪街头。

更意外的是他居然是我国画老师李伯伯的亲弟弟！（李伯伯也是知识分子，他的妻子也疯了，据说他多次尝试把弟弟带回家，但都失败了，个中缘由无从得知。）

听到这些，我偷偷惭愧于自己那一点无知的“怜悯”——

人总是习惯于用自己的眼界去看待别人，在你眼中他是一个疯子，而你永远不会知道他一路走来追求过什么、经历过什么、承受过什么。

从今以后，我懂得了，如果“施舍”，不要再是单纯的“同情”，更要带一份尊重和敬畏。

在后来的学习中，我认识到了一个极致的疯癫者——“八大山人”。

从身世来讲，八大山人 朱耷 是明宁王后裔，在他十九岁那年明朝灭亡，父亲去世。为躲避政治迫害，他只能装聋作哑，隐姓埋名遁迹空门，潜居山野。

国破家亡复国无望，巨大的悲伤无时无刻不吞噬着他。
在他二十八到三十六岁这段时期，他时常蓬头垢脸，衣着褴褛，手持酒壶，在闹市街头一时大哭，一时大笑。
喝醉以后大笔一挥，一画就是十几幅，谁人向他索取都慷慨相赠。

从艺术来讲，八大山人是个“仙才”。

他的字画有一个显著的特点——
怪诞。
鱼永远不在水里游，而是在天上飞；
小鸟永远不在天上飞，而是稳如磐石站着；
老虎比猫小，鹧鸪比牛大；
鸭子像山一样，山却长得像动物；
鲜花都是墨黑墨黑的……

更有趣的是，他笔下所有的动物都翻着白眼，仿佛在讥笑鄙视这个浑浊的世界。
古怪幽涩的格调充满了神秘性和讽刺性，一直为人所费解。

除了怪诞，还有另一个显著的特点——
浅显地形容是“少”
用他自己的话叫“廉”
用英文表达是“less is more”

少，一是描绘的对象少；二是塑造对象时用笔少。
一条鱼，一只鸟，一块石头，一棵树，一朵花，一个芋头，甚至一笔不画，只盖一方印章，都可以构成一幅完整的画。

画功精湛，没有多一笔，也不吝啬用笔。少而不薄，少而不贫，少而不单调，少而有味，少而有趣，透过少给别人一个无限的思想空间。

于我的理解，他的画就是“小孔成像”——你能从一只鸟、一朵花或一块石头那窥探出另一个世界。

有研究者提出，八大笔下的世界如此萧条怪异，是跟他的精神病有关——这说法就如同莫奈的朦胧风是跟他的白内障有关一样。

但如果你尝试深入了解他，就会发现这个说法比较表面。
八大的背后，是一个巨大、孤寂、矜贵且清高的灵魂。

他的怪诞——不是一种手法，而是一种目的。
他的怪诞——隐藏了他复杂的情绪和丰富的思想。
他的怪诞——是他精心创造的艺术世界。

1693年，八大在《鱼鸟图》中题识：
“东海之鱼善化，其一曰黄雀，秋月为雀，冬化入海为鱼，其一曰青鸠，夏化为鸠，余月复入海为鱼。凡化鱼之雀借以肫，以此证知漆园吏之所谓鲲化为鹏。”

在他看来，宇宙是变换无常、虚实互转的。
这一分钟是水里的鱼，下一秒钟它就幻化成天上的鸟了。
这一分钟还是小小的麻雀，下一秒钟就化身巨大的鲲了。

这是一个“善化”的世界，表象是个影子，瞬息万变，如果以此作为事物本质来引申出理解，那就是一种误解。
所以这表象背后的“实相”，才是他要展现的东西。

这个理解，在他《十六应真颂》中“渠正是咱，咱非渠”中也可以窥探一二。
——“影子由我照出，而我不是影子。”

亘古不变的就是变，八大悟出了这个道理，所以从繁盛到衰落，从荣华富贵到穷极潦倒，不都是顺应了这一自然规律吗？
或许，晚年的他终究还是释怀了。

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
假如生活欺负了你，那就像八大笔下的动物一样翻它一个白眼。

最后，看一看八大山人这个一时看起来像笑，一时又像哭的签名——

扯远了，谢谢你阅读到这里，抛砖引玉，欢迎指正。

第六张配图为八大山人作品《竹石鸳鸯》 成交价1.187亿
其余配图为八大山人作品局部