我所读过的中国诗人（三）

魏晋南北朝是个独特的时代。先是英雄辈出、三国纷争，终于晋得其鹿。永嘉南渡，出现了中国历史上第一次真正的划江而治。北方汉人士族蜷缩在东汉以来逐渐筑成的坞堡里，与诸民族政权相互妥协；百姓则饿殍满地、易子相食。南方本来多属“百越蛮荒之地”，也随着人口充实而繁华起来。

不难发现，魏晋南北朝早期世态动乱、人心惶惶；后期威胁减小、偏安一隅，在文风上亦有所体现。建安三曹、七子不能不慷慨悲歌，自是浑厚高古。二陆三张两潘一左，偷得一段浮华，笔下优裕富贵。永嘉时，人尚不能自保，更无几篇诗文传世——有能力的人要么马上征战，要么收置流民，贵族府上也无多少余财支持雅士。

经几次没诚意的北伐之后，谢安在淝水击败前秦，桓温灭成汉，东南无忧。文人墨客，便又风花雪月起来。直到隋一统之前，大体不过山水田园、宫阁楼台、远别愁绪，如是而已。

东晋的形势比南宋好太多，这是因为其时北方根本没有形成完全统一的政权。北魏时尚有柔然，亦不能全力南下，反而颇为刘宋所制。说到底，五胡乱华，这五胡彼此之间就有深仇大恨。《东晋门阀政治》开篇便有论证，东海王司马越与河间王司马颙成都王司马颖各引鲜卑、匈奴为助，争权夺利、彼此混战，最终导致北方局势糜烂，匈奴、鲜卑成势。

诸胡人在这种混战里焉能独善其身？能坐大的，皆不知灭族凡几。各有仇敌，也实属正常。东晋初到南方，一片混乱的时候，各支胡、汉势力亦在北方杀个天昏地暗，自然无力南下。东晋遂从容收拾百越，安置侨民，垦殖广大而又肥沃的南方田地。

等到前秦、北魏立国，夹在南北之间，四面受敌。内部又民族众多，居心叵测——本来打生打死的人，被另一个强力部族镇压，就真的能老老实实当顺民？何况还有没能彻底灭绝的死敌部族，在扩张过程中不断树立的各方敌人，他们能稳固统治已经相当不易。

而东晋后方临海、稳如泰山；田地充足，民间矛盾不大；虽无大战，亦不少攻伐，将领、士兵都很成熟。如此几度攻晋，也不过是“风声鹤唳”罢了。

因此东晋南朝是抒情的时代。诗人们不用担心民间疾苦，也不必管那北方局势（没有亡国威胁，那自然只是总督、将军的事儿）。可以清谈辩理，也可以游山玩水——唯独一旦政局纷乱，就有可能转瞬被杀。除了庾信北上，便无人有“历史的迫切感”，却常谈人生多艰、生死无恒。

谢灵运、鲍照、谢眺、沈约、江淹、范云、何逊、徐陵、阴铿、庾信，大多辞章华美、善写愁肠，在继承东汉乐府、魏晋五言与民间歌谣的同时，又把它们纳入“雅言”的范畴，为盛唐的集中爆发奠定了基础。

陶潜是个异类。

13.陆机，字士衡，与弟陆云合称“二陆”。
个人喜好程度：★★★☆
基础版本：《陆机集校笺》
参照版本：《陆机陆云年谱》
相关书籍：《世说新语笺疏》、《诗品集注》
介绍评价：
陆机是三国东吴名将陆逊之孙，陆抗之子，家世显贵，文名卓著。钟嵘《诗品》曰“陆才如海”，李世民甚至给《陆机传》加一笔：“百代文宗，一人而已。”晋军南下时杀害了陆机的两个哥哥（作为将领），但吴主孙皓力主投降，晋朝也有意快速稳定江南统治，广泛任用吴国旧臣。陆机的弟弟陆云在吴亡当年就为晋做吏，而陆机则隐居了十年，才接受征辟。可惜十年一去，西晋已经陷入混乱，八王之乱便在眼前，陆机这时入仕，真乃天命不寔，结果被夷三族。

陆机长于诗、赋，后者是文章且不论。他的诗雅致而又易懂，欲求“惊心动魄”，写来力透纸背、一往情深。另一方面，“照之有余辉，揽之不盈手”、“秀色若可餐”也是陆机手笔，可谓形容到位、流传千古。

例诗：

行行遂已远，野途旷无人。
山泽纷纡馀，林薄杳阡眠。
虎啸深谷底，鸡鸣高树巅。
哀风中夜流，孤兽更我前。
悲情触物感，沈思郁缠绵。
伫立望故乡，顾影凄自怜。
——陆机《赴洛道中作诗二首·其一》

14.鲍照，字明远，别称鲍参军。
个人喜好程度：★★★★☆
基础版本：《鲍参军集注》、《鲍照集校注》
参照版本：《谢灵运鲍照诗选》、《先秦汉魏晋南北朝诗》
相关书籍：《文心雕龙义证》
介绍评价：
一句“清新庾开府，俊逸鲍参军”，使我们的中学生耳朵里也算稍微过了一下两位南朝诗人。初唐、盛唐诗人在用语、结构方面多学南北朝，再来推陈出新。鲍照出身贫寒（小地主），抱负远大。但那是门阀士族的年头，其上进之路唯艰，也就不难设想了。最后，鲍照在刘宋宗室内部斗争中为乱兵所杀。

鲍照诗大体分为两类，一是“发言”，一是“抒情”。前者描写民间疾苦、乱世流离、政局黑暗，“将死胡马迹，宁见妻子难”。后者则俊朗飘逸、生动鲜明，如“木落江渡寒，雁还风送秋”。“木落江渡寒”岂不正是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，维前者清空，后者沉重。其边塞诗如“幽并重骑射，少年好驰逐”、“箫鼓流汉思，旌甲被胡霜”亦虎步熊视者。

例诗：

轻鸿戏江潭，孤雁集洲沚。
邂逅两相亲，缘念共无已。
风雨好东西，一隔顿万里。
追忆栖宿时，声容满心耳。
落日川渚寒，愁云绕天起。
短翮不能翔，徘徊烟雾里。
——鲍照《赠傅都曹别诗》

15.谢眺，字玄晖，别称谢宣城，竟陵八友之一。
个人喜好程度：★★★☆
基础版本：《谢宣城集校注》
参照版本：《谢眺庾信诗选》
相关书籍：《谢眺诗论》
介绍评价：
谢眺，正是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的谢，谢安、谢玄的后裔。谢眺中年，正值萧粱皇室动荡，岳父王敬则是齐武帝萧道成代宋的心腹，位高权重。萧道成没后，萧鸾篡位，对王敬则自然是多加防备。萧鸾将死，安排后事，便要处理掉王敬则。王敬则心知肚明，派家里老五通知女婿谢眺，密谋造反。可是谢眺一则为人怯懦，二来萧鸾乃篡位枭雄，早有准备，牢牢制住谢眺。谢眺无奈，只能扣住王家使者，上报萧鸾。王敬则谋反失败被杀，回头萧鸾再给谢眺升官，把这事一捅，谢眺亦为天下人所不齿。不管怎么说，这事确实是谢眺一大黑点，所以从四星半里扣掉一星。当然，更邪恶残暴的根由，是皇室争权夺利。谢眺身为王谢子弟，门阀士族利益集团的中坚力量，是不可能独善其身的。（萧鸾也做过宣城太守）

谢眺犹善写景，最有名的莫过于“馀霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”。谢灵运、鲍照提供了山水诗的范本，有绮丽华美的，也不乏自然天成如“池塘生春草，园柳变鸣禽”。谢眺更加清新、自然，虽然讲求声律、修辞，却不见太多斧凿痕迹。“逶迤带绿水，迢递起朱楼。飞甍夹驰道，垂杨荫御沟”，宫室豪华、杨柳盈街如在眼前。“远树暧阡阡，生烟纷漠漠。鱼戏新荷动，鸟散馀花落”又多么生动可爱，堪称中国山水田园诗第一个高峰上的名珠。

例诗：

宛洛佳遨游，春色满皇州。
结轸青郊路，回瞰苍江流。
日华川上动，风光草际浮。
桃李成蹊径，桑榆荫道周。
东都已俶载，言归望绿畴。
——谢眺《和徐都曹出新亭渚诗》

PS：
五胡是泛指，实际上包括很多不同的民族。而且，那时没有显著的民族主义，族人的归属感仅限于部族和一点历史渊源。同为鲜卑的两个部族就有可能是世仇。这一点玩儿蒙古史的@breathewind应该也清楚。草原上的蒙古人不过是个泛指，塔塔尔部是乞颜部的死敌，败给成吉思汗，也就唯唯诺诺而已。后来金帐汗国溃散，塔塔尔人可不会再说自己是蒙古人。

如果您对中国文学感兴趣，还可以看我的【中国诗人】系列：
我所读过的中国诗人（一）
我所读过的中国诗人（二）