略说宋词（下）|月旦评

北宋名家

小令近诗而易得，手熟尔。长调初创，非精熟音律者不能为之。柳七屡试不中，艳游浪荡间，于歌、词颇有所得。是故《乐章集》多自创慢调，用俚语、俗话，淳朴直接，得市井生活、情人喃呢之真也。柳七固开长调之先，而因其功名不就，多做“艳词”，遂不为世所重。

苏轼、秦观后起，中长调俱有佳作；周邦彦则为长调词宗；余者如晏几道、贺铸、李清照辈，各有擅场。

苏轼佳作如潮，声名播于日本、占婆。词作以小令为主，中调略少而多妙笔，长调最难得。半塘老人以东坡词为“清雄”，不妨细观之。

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，捲起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾。谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。
——苏轼《念奴娇》

是词堪为豪放表率。“大江东去”一言历尽千古，追思战火盈天。“卷起千堆雪”状浪花跌宕、水沫纷飞，江流乱涌直如心潮澎湃。所为何者？斯能人辈出，豪杰并起，共逐天下。下片一转，成刚柔并济之道。先说“公瑾当年，小乔初嫁”，是儿女情长；再叙“雄姿英发”之矫健雄壮。“羽扇纶巾，谈笑间”更显从容、柔和，唯从容能成“樯橹灰飞烟灭”之功也。至于“人间如梦”，便是一池清涟、一夜明月。易知，豪放绝非喊喊口号、说说爱国，实乃胸怀浩大、纵横捭阖。东坡不止如此，兼有刚柔并济、清逸豪雄。

周邦彦《清真词》集北宋之大成，开南宋之风气，而国人知之不多，我一向以为遗憾。清真词首在开新声、作新调，白石、梅溪俱从之。次在典雅，其借字用事、征词引类皆缜密精美，如此方有幽微杳渺之美。惜乎声音既不复有，典故事类亦不显焉，是以今人多不能读清真词。

水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭。叹年华一瞬，人今千里，梦沈书远。
空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染。梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变。谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩。但明河影下，还看稀星数点。
——周邦彦《过秦楼》

上片思绪交加，时光冉冉。“水浴清蟾”、“闲依露井”分述一男一女去年相会，“人静夜久凭阑”则今日有人夜不能眠，怀念不尽。下片先想女子捯饬无言寂寥渐懒，再说“梅风地溽”，是春去夏来“年华一瞬”。梦沉书远，有千言万语却无由诉诸笔端，正是“才减江淹，情伤荀倩”。唯有追忆当初，携手赏月、共数稀星。全篇自去年秋夜入，从去年秋夜出，构思精巧、变幻有度，措辞典雅、优美，南宋词多学之。

老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物？虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。——黄庭坚《答洪驹父书》

秦观淮海词用情至深。年轻时尝系于外物，写“花发路香，莺啼人起，珠帘十里东风。豪俊气如虹，曳照春金紫，飞盖相从”富贵如此。中年失意，流配万里，转而向内，万物皆为心之颜色染尽，便是“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。

晏几道小山词有乃父之风，工小令、专闲情；而小山有刻骨铭心之痛，能发肺腑、悲凄恻，此晏殊一生富足者不能也。“垂泪送行人，湿破红妆面。玉指袖中弹，一曲清商怨”，是为小山词也。

贺铸雅号贺梅子，庆湖词“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”之谓也。此句只用景象而情调自在，传诵千古、深入人心，乃汉语语言积习而致。“烟、风、雨，衰草、柳絮、梅子”，其有别于“春恨、闲愁”者乎？

李清照命途颇似秦观，早年悠游、晚年离落。然则比之淮海，易安多口语入词，率真自然，用叠字、叠词极富张力。漱玉词闺怨悼亡之作，皆感怀深刻，意境不弱于后主归宋。