念菲娜|朗诵好声音

托马斯·哈代，Thomas Hardy，是我最喜欢的英语诗人之一，他的小说在中国更出名一点，《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》俱为世界文学经典。
哈代从小写诗，但小说比较赚钱，所以年轻时写了不少小说。可哈代小说批判现实很激烈，也确实戳中了某些人的神经，所以在当时饱受批评、争议蜂起，甚至被烧。一己之力难以抵抗整个维多利亚文化圈，哈代便专心写诗。
特丽菲娜是哈代的表妹和初恋，虽然分开了，哈代也一直没有忘记她。《无名的裘德》中的女主角就有一点菲娜的影子。
一次，哈代在去往伦敦的火车上写了《念菲娜》这首诗的开头。两人已经久无联系。谁知写诗时菲娜已经病危，没过多久，就收到了噩耗。哈代称之为“心灵感应的奇异例证”。之后哈代补完全诗，如下：

《念菲娜》

我没有一行她的字迹，
 没有一绺她的秀发，
没有一点她后来当主妇的印记
 好让我把情境描画；
我错失的她后期怎样？
 我的想象全归徒劳；
而早年啊她的梦想充溢着阳光，
 她的眼睛充溢欢笑。

最后围绕她的是何种情境——
 是悲或欢，明或暗？
她的温柔，是否因善良和才情
 而加上灿烂光环？
她的光辉是否随年龄减退，
 她的太阳是否被遮没，
是否有不安、忧虑、畏惧或后悔
 把她的心灵折磨？

我只能把她少女的魂留下
 作我唯一的纪念；
也是这是我能呈现的最美好的她，
 也许还多亏了今天
我没有一行她的字迹，
 没有一绺她的秀发，
没有一点她后来当主妇的印记
 好让我把情境描画。

——托马斯·哈代

音频：《念菲娜》