又到麦收时节 Wheat Harvest Season Again

小时候，每到麦收时节，我就有一种恐慌、焦虑的感觉，直到女儿5、6岁时，家里仅剩下两口人的土地承包给了别的村民后，我的这种感觉才算消失了。

按照母亲的说法，那是“争秋夺麦”。秋天收玉米，持续时间长一些，也不用担心连阴天玉米会烂掉。再者，立了秋的天气总能稍稍凉爽一些。可夏天麦收时节就完全不同了，麦子熟的时候，也正是开始连阴天的时节，若不及时收割、晾晒，麦子会烂到地里。因阴雨天无法收割，况且即时收割了也无处堆放、脱粒，麦子也会发霉的。这样一来，一年的收成就打了水漂，白劳累了一年。我曾见过邻居家的麦子，因为阴雨连绵，熟透的麦子在棵上又长出了嫩芽。

夏天高温炎热，直晒得你脸上、身上红肿，甚至脱皮。割麦子时要穿上长衣长裤，戴上草帽子，穿上布鞋，穿凉鞋会被尖锐的麦茬扎破脚。镰刀不小心还会割破手和小腿，手掌上磨起的血泡，严重的是麦芒、麦壳还会让你痒痒得难受。麦收时间短，必须争分夺秒，有时一夜也难得合上几眼。你说，怎能不让人惶恐、焦虑、急躁。

我们那里麦收季节的到来，似乎不是布谷鸟的叫声，待布谷鸟来时，我们的麦收已近尾声了。开始串种玉米，我就感到麦收快来了。

大约是在收割麦子的十多天前，就要在麦地里撒上玉米种子。在两垄麦子中间，弓腰倒退着用大镢刨出个浅窝来，后面的人散上种子，然后再用土盖上。有时麦子种的密，种玉米就费劲了。那时的麦子就已经发黄了，可惜那时没有《风吹麦浪》这首歌，否则我会吟唱一番的。

村边的荒地上，家家户户要用石辘砫压出块硬硬的场地来，那是用来堆放麦子，压麦子脱粒，晒麦子的地方。还要用木头支起一个窝坡来，白天可以在里面休息，主要是晚上用来看护麦子的。窝坡里刚刚容得下一个人躺下，晚上蚊叮虫咬，空中全是扬起的麦芒麦壳，那滋味真的不好受。

后来有了脱粒麦子的打场机，可要排队等候，待到轮到自家时，一家人全上阵才忙的过来。有时要整整一晚上的时间，结束的时候累得连动都不想动了。灰头土脸，鼻孔里、喉咙里都是黑黑的东西。

好在麦子上了场，只等着晾晒，就不那么紧张了。最后，把收获的麦子全部装起来，数量上能够与上一年有个比较。可一部分还要作为公粮，交到公社的粮所里去。

沿着窄窄的、坑坑洼洼的土路，拉着一地排车的粮食到粮所交公粮，第一次很难通过被收下。不是不干净就是不够干，回去晒一晒、筛一筛再来。公粮交上，不但没有钱，还会给你一张条子，限你在某月某日前要交集资款几百元。这种状况持续了好多年，老百姓辛苦一年，换来的是几百元的集资。在那个年代，几百元已经不是小数目了。你若交不上，没有钱，对不起，村子里的领导们会领着一帮人，去你家里装粮食、抱走电视机。暑假放假在家里时，我经常看到村子里的大小头目在挨家挨户地催要集资款。

那个时候，在我那幼小的心灵里，早已埋下一个念头：一定要走出农村，一定要改变现状。

后来，农村形势天翻地覆的变化，老百姓种地不用交公粮了，而且还有补贴，集资款再也没有了。农民可以把地租出去，从土地上解放出来，然后寻找致富的门路。种粮能手可以承包土地，发展多种经营，同样可以致富。

农村的改变是政策的变化，农民思想观念的变化。一个人的改变，也应是从思维观念开始的。穷则思变，只要有改变的念头，有决心有抱负有劲头，纵然土地贫瘠，那理想的种子也会生根发芽的。