初识萧红︱月旦评 My First Opinion of Xiao Hong

此前，对于作家萧红，我只是知道这样的一个名字，甚至还以为是一位男性作家；待有文章一块提到萧军时，我还以为他们是兄妹呢。在阅读张培基的《英译中国现代散文选》（一）（Selected Modern Chinese Essay 1）时，我读到了萧红的那篇短文《永远的憧憬和追求》，那是她应美国友人斯诺之约而写的小传，文章诉说她如何在祖父的关怀和抚育下度过寂寞的幼女时代。

文章很短，却写的很感人。

“九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。”

“所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，……”

“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——……”

“二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。”

“可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。 所以，我就向这温暖有爱的方面，怀着永久的憧憬和追求。”

只是她短短31年的一生，似一团谜，促使我进一步去了解萧红。

萧红的祖上是闯关东的山东人，她也多多少少算是山东祖籍了。出生在1911年端午节的萧红一直被人视为不吉利，因为农历五月五日是毒日，这一天出生的孩子会克父母。所以，萧红一直不讨家人的喜欢，除了她的爷爷。无拘无束野孩子般的萧红，就在爷爷的溺爱中自由奔放。

“她既追求自由独立又不放弃寻求情感依赖，她敏感反复但有时又木讷迟钝，她遇人不淑又难断其乱，她既可怜又可恨。”或许，这就是萧红一生悲剧的根源。

“萧红喜欢找朋友聊天，而且常常说得忘了时间；这一点上，许广平颇有微辞，她常常去找鲁迅聊天，时间和次数长到令主人勉强。”由此也可以看出萧红对人的依赖和随意，对自我的无约束，没有节制。

萧红的悲剧是她性格上的缺陷，她背后的社会却给了她这种性格缺陷得以施展的舞台。荷花尚能出淤泥而不染，要怪就怪萧红自己了。时间能够医治感情上的一切创伤，那就是“不要见” ，不想见，慢慢就淡了，也就忘记了；如能在这药中再加上另一种汤剂那就更具疗效了，那就是“不要贱”。情已断，或者单相思，就不要再自我奉献，自我牺牲，讨人家的欢喜，因为注定是竹篮打水一场空。

“不要见，不要贱”，这是医治感情疾病最好也最具疗效的药剂。

“女子无才便是德”，在那个冲击、动荡转变的时代，她的才华是她理想自由的启蒙，同时也是她悲惨人生的引线。

窗外下着细雨，而我也面向着窗子，望着远处模糊的山顶，眼睛也模糊起来……