梦断帝国 | The broken dream of Empires

在反帝故事教养下成长起来的一代人，对帝国大概不会有什么好感。但那些已逝帝国的子民，在回首帝国的光辉时，仍然不免荡气回肠，魂牵梦绕。无论中华帝国、大英帝国还是苏联帝国，都已灰飞烟灭。帝国的梦想，还可能扰乱现代人的沉思吗？

A generation that grew up under the education of the anti-imperialist story would probably have no good impression of the empire. But when the people of the dying empire recalled the glory of the empire, they were still deeply touched by the soul-stirring past. Regardless of whether the Chinese Empire, the British Empire, or the Soviet Empire, have been wiped out. Does the dream of the Empire still disturb the contemplation of modern people?

何谓帝国？

顾名思义，帝国似乎就是由帝王统治的国家。确实，中华大地上自秦至清所建立的国家，都是这样的帝国。不过，如果只在这种意义上使用帝国一词，那么今天就几乎不需要它，更不必在这里费笔墨了。实际上，在现代史上帝国一词的使用频度依然很高，而且不一定用在贬义上。希特勒德国就自称为第三帝国。当人们听到苏联帝国、美利坚帝国的时候，首先不过是想象到某种令人震撼的庞然大物，未必就认定它们是什么邪恶的东西。可见，帝国一词已被赋予新的意义。现代文献中比较随意地使用帝国一词，让它依作者需要而具有各种不同的含义。例如，说到“金融帝国”、“媒体帝国”时，已远远超过通常对于帝国的想象，但似乎没有人反对使用这类术语。

帝国一词当然首先和帝制联系在一起，在这种意义上的帝国，就是本义上的帝国。例如罗马帝国、中华帝国、俄罗斯帝国、神圣罗马帝国、奥斯曼帝国、奥匈帝国等都属此类，它们早已灰飞烟灭，只是还会长久地存留于历史的篇章中，在人们心中不时唤起一些并非尽是负面的复杂感情。但不管怎么说，它们终究是过去的事物，我们关注的只是现代意义上的帝国。

现代的帝国，乃是本义上的帝国的某种延伸与扩展，不妨称之为广义的帝国，与之相对的本义上的帝国自然就成了狭义的帝国。因为“广义”可以带有多种含义，就很难给广义的帝国下一个一般的定义。能说的只是，任何广义的帝国，都应具有本义上的帝国的某些方面的特征，例如庞大、多源一统、霸道、强大的支配力等等。本文仅仅在稍受限制的意义上使用帝国一词，它包括了人们最感兴趣的情况。

我们将具有如下特征的国家界定为帝国：
A 国家内部的民族或居民来源具有极大的多元性。
B 国家对其内部行使强大的集中权力。
C 国家对世界或一定地区具有强大影响力、震慑力与支配力。

如果要举出一个满足如上条件的帝国的典型例子，恐怕非俄罗斯莫属。因此，当下说到俄罗斯帝国，并没有什么不妥。今天，俄罗斯虽然已大大瘦身，但仍然是包含民族最多的世界大国之一。俄罗斯对内统治的专断与强势，是一种颇为久远的传统。与苏联时代相比，今日俄罗斯已经大大衰弱了，但依然无法否定，它是一个强势的世界大国，不肯承认这一点的国家立即就会遇到麻烦，乌克兰就是例子。因此，今天仍然不能否认，俄罗斯对许多世界事务具有强大的影响力与支配力。叙利亚的巴沙尔正是受益于此。

对照上述条件来判定当今世界的其他帝国，并没有什么困难；这种帝国肯定不多。最令人感兴趣的是，美国是否应算入其内？条件A与C当然不成问题；那么条件B呢？美国的建国元勋们——尤其是联邦党人——为拥有一个强势的联邦政府作了很大努力。但其内部统治仍然远远达不到中俄两国那种强势程度。不过美国根本就是另一类型的国家，与同类国家，例如德、印、英等国家相比，它的国家权力也差不到哪里去。因此，说美国是帝国并无大碍。再说，如果连美国都不是帝国，或许就没有讨论现代帝国之必要了。

如果不回答“帝国不必是什么”的问题，对于帝国的理解还可能会陷入某些误区。
帝国不必是“垄断资本主义”国家。我不知道是否有过这样的国家，但能肯定今天没有这样的国家。美国不就是？熟背教科书的人一定会这样说。那么你就举出美国资本垄断某个行业的一个例子好了。微软不就垄断了美国的软件业吗？它敢！几年之前它还因被控垄断而面对法庭。盖茨就多次说过：微软只要连续18个月没有创新，它就会从这个世界上消失！只是，人们将如何向列宁老先生交待呢？

帝国不必是侵略性国家。当然有侵略性的帝国，典型的就是希特勒的第三帝国与日本帝国，但这些帝国都灭亡了。在当今世界，侵略性国家必定是罕见怪物。不错，俄罗斯确实侵占了格鲁吉亚与乌克兰的土地，说俄罗斯是侵略性国家并非全错。但即使霸道如俄罗斯，也不敢奉行一贯的侵略政策。美国是侵略性国家吗？它何曾占领他国的一寸土地？美国未必心怀善意，关键是它根本无需侵略就可达到许多目的。不懂得这一点的人，就没资格谈现代史了。

帝国不必是专制国家。至少，你总不能说美国是专制国家吧。
帝国不必是横蛮无理的霸道国家。我不知道应如何确切地界定霸道。在中国传统话语下，与王道对称的霸道，并不是一个贬义词。在当今世界，强大的影响力、震慑力与支配力也可以不违背国际规则，并不一定意味着霸道。霸道恰恰会失去影响力；就是震慑力、支配力恐怕也难以维持。

帝国不必是世人眼中的坏国家。当然有很坏的帝国，第三帝国就是。但在今天，坏帝国必定难以生存。从未离开过教科书的人一定认为，美国就是坏帝国。这些人就不想想，一个坏帝国怎么会是全世界移民的首选目的地呢？
只是说明了最后这一层意思之后，我才敢提出如下问题：中国是帝国吗？如果对照条件A至C，显然没有任何问题。只是中国已经一再声明绝不称霸；不过上面已经指明帝国并无称霸之义。其实，我们所不喜欢的，只是帝国这个名称而已，并非不喜欢帝国的光环。实际上，帝国首先意味着成功，而不是横行霸道。
我们为什么不能成为一个帝国、而且是好帝国呢？

需要帝国？

如果在列宁时代提出这样的问题，那就犯大忌了。由垄断资本主义统治的、侵略性的、垂死的帝国，当然不为世界所需要。但今天完全是另一个时代了。
回答是否需要帝国的问题，依赖于回答另一个问题：一个存在帝国的世界利弊如何？为此，不妨检视一下二战后的历史。

对于二战后的世界，无论我们说过多少豪言壮语——“东风压倒西风”、“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”、“当代世界的主流是革命”，等等等等——都无碍于一个最简单的事实：世界仍然受大国的支配。更具体一点说就是：今天的世界，仍然存在于1945年由几个大国制定的规则体系与组织构架中——那是包括联合国组织、《联合国宪章》、《世界人权宣言》、《公民权利与政治权利国际公约》、世界货币基金组织、世贸组织、世界银行等等在内的庞大体系；而且保证与监督这一规则体系的执行的，仍然是几个具有空前支配力的大国，尤其是美国；而在苏联解体之后，几乎就是由美国一家撑起今天这个局面。
这种局面令人满意吗？

不满意与愤怒抗议简直无日无之。文革年代的中国，没有一天停止过对拥有世界霸权的超级大国的谴责；古巴、委内瑞拉、伊朗、苏丹等第三世界国家，每天都在愤怒控诉美国佬的干涉与破坏；全世界不计其数的非政府组织，几乎每天都在组织抗议，反对美国在全世界的军事存在，反对美国的环境政策，尤其反对全球化。
所有这些反对与抗议，都未能促成某种新的世界体系的形成，用以取代目前的旧体系。更令抗议者深感沮丧的是，世界在旧体系的支配之下，安然地度过了70年大体上太平的岁月，而且，还实现了经济、科技、文化、教育、民生的巨大进步。人类历史上还未曾有过这样一个持久和平且空前繁荣的年代。既然如此，你能说，1945年以来的那个世界体系一无是处吗？你能说，那些确保世界平稳运行了70年的大国，尤其是美国，是需要推倒的恶魔吗？

领导，是今天国际关系中最不待见的一个词。邓小平就说过，我们绝不当头！只有美国这个傻大个才从不忌讳说出这个词。直到奥巴马为止，如果哪个总统不坦然说出美国要承担领导责任，就一定会被其对手攻击为没自信。平心而论，你还真的不能完全否认，在建立与维护战后70年的世界秩序这一点上，美国起了某种领导作用，而且并非毫无成就。

1957年，毛在莫斯科最坚决地主张，社会主义阵营应当有一个头，这个头就是苏联。只是后来毛本人就不服这个头；而且苏联也不争气，竟带头垮掉了，从此社会主义阵营就不复存在。没有人说过世界是否需要一个头，这样的话任何人都难以启齿。其实，世界根本就不需要任何人来作这种宣示。世界只是顺其自然，接受由形势发展所决定的现实。像美国这样具有超级实力的帝国，如果它不放弃国际责任且按规则行事，人们就很难否认它的领导作用。这一现实，就是最不感冒美国充头的中国，也不能不认账。汪洋副总理访问美国时就直言：“中国既无想法、也没能力挑战美国的领导地位。”况且，一个有近两百个国家的乱糟糟的世界，有一个大国出来充头，也不必别人支付薪金，将重事难事顶了去，而且还代替别人充当出气包、挨恐怖分子炸弹，让其他国家乐得闲在一边乘凉，实在不是什么坏事。我们爱用作贬称的“世界警察”，恐怕今天还不能少；有人还说常任理事国是世界“五大警察”呢，说出此话的人肯定并无贬意。

但现在特朗普已经公开表明，美国将不再承担那样多国际责任，将全力关注自己的事。如果这都成为事实，当然就谈不上什么“美国的领导作用”了。

即便如此，仍然改变不了70年来形成的既定格局：世界这艘大船，仍将在某个或某几个帝国的操纵下平稳远航。这无需什么正式授权，不过是顺应事实而已。

如果世界的命运就是如此，你能说，今天的世界不需要帝国吗？只是不清楚，如果特朗普的美国坚持推卸领导责任，顺势而出替补美国的帝国安在？

今日帝国

讨论帝国问题的落脚点，当然是今日之帝国。

就在二战前夕，还有一批雄踞世界的帝国：大英帝国、法兰西帝国、第三帝国、苏维埃帝国、日本帝国、美利坚帝国，其中的大多数今天已经消失在历史的烟波中。像大英帝国这样的老牌帝国，几乎是静悄悄地、不失尊严地退出历史，转型为一个蜗居在英伦三岛的第二流国家。至于第三帝国与日本帝国，则是被盟军撵进了历史的坟场，其结局十分惨烈。苏维埃帝国具有最大的身躯与最雄心勃勃的抱负，在二战结束时已能与美国平起平坐，展望着自己的旗帜最终飘扬在全世界。实在是世事难料，这样一个不可一世的帝国，竟然在一个早上崩塌了，至今都让许多人不胜唏嘘。然而，苏维埃帝国不过是俄罗斯帝国的外壳而已，前者的解体并没有使后者也随之消亡，俄罗斯帝国正好破茧而出，傲然挺立。

今天真正配得上“帝国”二字的国家，看来就只美俄两家了。他们也没有什么互不服气的，曾经主宰世界的，不就是美苏两个超级大国吗？今天虽然俄罗斯的实力已大不如前，但瘦死的骆驼比马大，俄罗斯岂容他人小看？还不断吹嘘自己肌肉比美国强呢。

至于排着队准备做候补帝国的就多了。中国已经站在门槛上就不必说了。其他如日本、德国、印度、巴西，也不是等闲之辈。日本与德国本来就是帝国转世，它们满足条件B与C不成问题。至于条件A，就看它们如何通过投资之类的经济渗透，将潜在的势力范围变成事实上的经济空间。至于希特勒当年所做到的，今天当然没可能了。至于印度与巴西，条件A不成问题，条件B将就，而条件C就有待它们的奋斗了。在一个强手如林的世界上，要真正崛起为他国心悦诚服的强者，也并非易事。

只是，已有的或候补的帝国，恐怕都未曾想过：并没有永远不落的太阳！即便是20世纪的历史也说明了，帝国是流动的。今天还有几个人记得，大英帝国曾经的那份辉煌？就是在英联邦这一圈子里，帝国的旧戏也演不起来了。美国并不担心丧失什么海外领地，只要它自己不折腾，就不太可能步英国之后尘。但俄罗斯就已经像是在步大英帝国的后尘了。至于几个后补帝国，在登顶的途中尚差一程，倘不自珍，半路跌下来是完全可能的。跌倒的方式多多：经济一蹶不振、社会动乱、政治腐败、制度衰朽……。任何一种跌倒都会很惨。
如果是这样，那就真是梦断帝国了。