历史保守主义

我从不认为自己是一个保守主义者，在观察事物的历史变迁时尤其如此，甚至可以说有几分激进。但在对历史作某种长程观察时，我惊讶地发现自己越来越倾向保守，以致终于成了一个保守主义者。只是，我所信奉的保守主义毕竟有别于通常的保守主义，我将其称之为历史保守主义。

人类目标

这个标题就颇令人生疑：人类有目标吗？

何谓目标？行为之标的也，就如同射击之靶心一样。在这个意义上，目标总联系于某个有意识的人类行为。但像黑格尔这样的高深莫测的思想家，却无意于在“有意识人类行为”的范围内思考，他宁愿属意于“客观精神的实现”。如此说来，无意识地实现的某些世界图景，也被视为某种目标了。平常人的头脑恐怕不易接受诸如此类的深奥想法。但在这件事上，我愿意追随这位深奥思想家，认定目标也可以是无意识的。例如，宇宙归于某种秩序，或许根本就没有人意识到要将其作为人类目标；但既然哲学家们认定它合符某种理性，认定其为一个人类目标也就说得过去。

不过，现实的问题仍然存在：人类将拥有哪些目标呢？要回答这样的问题，就别指望黑格尔了，他对你毫无帮助。毋宁说，人类目标的确定绝不是一个理论问题，因而不要到任何思想家的头脑中去寻求答案；实际上，这不过是一个现实问题：人类文明在其演进中业已积淀出哪些人类目标？列举这些目标不过是一个事实陈述，既不涉及任何逻辑论证，也不涉及价值判断。但从不同的人口中说出的事实陈述，不免会众说纷纭，除了取某个“最大公约数”之外，看来别无良法。如果谁爱好穷根究底，就让他去“究底”好了。

在当今世界，如果你声称和平、幸福、自由、平等、正义等等是人类的共同目标，大概没有人反对，至少没有人公然反对，希特勒就曾起劲地鼓吹过和平呢。只是，这些目标的内涵都不很简单，阐释其内涵肯定会导致多种不同的陈述，容忍所有不同的理解共存，让其在历史发展中被人们自由取舍，这正是富有包容性的现代文明的伟大之处。无论文明水平将提升到怎样的高度，对和平之类的人类目标作出完全的理论证明的任何尝试，都注定不会成功。因此，我们对这一类的证明完全不感兴趣，将这样的事情留给那些自命不凡的理论家。

革命最佳？

为达致某个人类目标，可考虑种种不同的途径：如坐待机缘、循序渐进、日积月累、听其自然……，但最具有吸引力的方式似乎是革命。现代史上讴歌革命的理论、作品已经够多了，以致革命的正面形象似乎已被普遍接受。列举革命的好处毫无困难：革命开创历史的新纪元；革命改变亿万人的命运；革命解放社会的创造力；革命刷新人们的精神面貌；革命提升社会的文明水平；革命缩短历史进程，经典的表述就是：“一天等于20年”……。所有这些都理由十足，而且总不乏一些事实支撑。这样一来，欢呼革命的声浪就有排山倒海之势，以致全世界立志改造社会的志士仁人，其首选常常就是革命。

仅仅当为革命流的血实在太多、尸骨堆积得实在太高时，人们才开始认真思考：革命是真正需要或者值得的吗？革命的代价高昂，大概不会有争议。不过此处不打算强调这一点。我们要强调的是：大多数革命没有实现其主要目标；用生意人的话来说就是：

革命多半是一种只赔不赚的事情！

法国大革命，曾経是全世界革命的典范。每年的7月14日，就是法国人——包括那些因革命献出头颅者的后代——纪念法国大革命的日子。法国革命的目标——自由、平等、博爱——就写在它的旗帜上，也铭刻在《人权宣言》这类文献中。但革命达到了这些目标吗？大革命前后有成千上万的人被投入监狱、执掌权力的新贵横行无忌、断头台前血流成河，这肯定不能叫自由、平等、博爱。当年的目标今天诚然都已实现，但多半循其他途径，未必有赖革命之功。

十月革命的目标是解放无产阶级，建成一个没有阶级、没有剥削的平等社会。这样的目标达到了吗？70年之后的俄罗斯人，肯定比旁观的中国人更清楚：他们经历的苏联社会是否平等而无剥削。责怪苏联没有男儿，显得有点文不对题。

二战之后苏联阵营中那些国家的革命目标，大体上就是十月革命的目标。那么它们的目标达到了吗？东欧国家如何，它们在1990年前后的选择已经作了回答；不喜欢这种回答的人就只有自己去寻求答案了。至于在亚洲，至少朝鲜的今天与当年宣称的革命目标没有任何共同之处，它除了彻底解放了金氏家族之外，没有解放任何人，只是让其人民受奴役更重。

经历了1979年伊斯兰革命的伊朗如何呢？如果其唯一目标是让伊朗回归原教旨主义的统治，那么这个目标确实达到了，但这不叫革命，毋宁说是反革命。如果革命还包括提高人民福利之类的社会目标，那么较之于经济繁荣的巴列维时代，今天离这一目标无疑更远了。

当然，革命的例子并非就是这些。但我实在想不起来，还有什么特别成功的例子值得一说。这样一来，视革命为实现人类目标的最佳选择，就得不到什么事实支撑。

改革可行？

上面似乎论证了：对于人类目标的实现，革命未必是最有效的方法。那么，较之于革命无疑更温和些的改革呢？

鉴于一个现成的例子——中国改革——就在眼前，而且，中国改革的巨大成功似乎已举世公认，要说改革无可行性是不可能的。

也不必限于对中国改革说事。实际上，古今中外改革无数，其中成功者并不算少。一些最著名的成功改革的例子是：

1517年，由路德发起的宗教改革，在许多德意志邦确立了新教的独立地位，这对于其后整个欧洲的近代化进程具有深远影响。

19世纪英国经历了几次议会改革，显著地扩大了普通公民的选举权，基本上确立了现代形式的议会民主制度。

1868年开启的明治维新，成功地将日本引向近代化之路；半个世纪之后，日本进入列强之伍，让它的抱残守缺的邻邦尝尽苦头。

19世纪下半叶，俾斯麦主导了德国的福利制度改革，在全世界开了现代福利社会的先河。

20世纪初，俄罗斯首相斯托雷平主持了一系列民主化改革，大大加速了俄罗斯帝国的近代化进程。

1930年代，罗斯福总统在美国推动名为“新政”的广泛改革，大大改变了国家在宏观经济管理、社会福利建设等方面的作用。

上面这个远非完备的“改革清单”多少说明了，对于推动社会发展，改革能起多大作用。但在这一点上也不可走得太远。首先，并非所有的改革都有显著的积极效果。例如，古巴的经济改革就迄今收效甚微。其次，并非在任何时候与任何地域都需要改革。有许多国家，例如瑞士、丹麦等等，并无任何高强度的改革，同样实现了可观的社会发展。就是那些大大得益于改革的国家或地区，也并非永远处于无休止的改革中。因此不能说，改革，尤其是特定牌号的改革，是绝对必需的。否则，就陷入“改革拜物教”的误区了。

无为而治

无论对改革取热情欢迎还是勉强接受的态度，改革总不能成为人类生活的常态。一旦某场改革落幕，改革崇拜者很可能会失落万分，以为历史终结了，生活将不再有意义。这个误区不免太大，真正的、最惬意的、将及于久远的人类生活，还才开始呢。这种既无革命、又无改革——或至少没有重大改革——的生活，没有什么足以让人激动不已的招牌与旗帜，只有一个了无生气的名称：无为而治。

无为而治岂不就是无所作为，岂不懒散怠惰之至？这就需要澄清一下：“无为而治”作为一个古已有之的专门术语，具有约定俗成的含义，它意味着遵循固有规则维持社会的常规运行。为确保这种运行能够进行下去，治者至少得履行监察与维护的责任，并非完全撒手不管；所谓“无为”，仅仅是不另立新规则、也不施加任何规则外干预——简言之，就是不无谓折腾而已。可见，无为而治并非无所作为。这也说明，实现无为而治至少得具备两个条件：已经存在成熟有效的规则；没有足以妨碍循序运行的外界干预。

本文所主张的历史保守主义，主要就体现在对“无为而治”所取的态度。这包括如下几点：

革命、改革、无为而治，未必就是可能的选择之全部。例如，还可以选择无谓折腾、花样翻新、浑浑噩噩……。但这些选择不致为常态，也不是任何理性、睿智之人的刻意追求，不在我们的讨论之列。因此，不妨将选择的范围限制在革命、改革与无为而治三者之内。

不妨认可无为而治是人类社会的常态；在其尚未成为常态的情况下，认可促使其成为常态的任何努力。这一观点的自然推论就是：

改革不应是人类社会的常态，革命则更是罕见的非常态。

无论改革和革命，至多不过是不得已而为之，根本不应当成为一种偏好，只要有可能就将其推迟至最后一刻。

社会一旦进入无为而治状态，就应尽可能长久地维持该状态，直至维持该状态所需的前提不复存在为止。此时要做的可能是排除外来干扰，或者是修订已经过时的规则。新规则的确立有赖于某种改革或者革命。可见，改革或者革命不过是无为而治的某种不得已的补充。

常规的历史进程包括一段又一段的无为而治，而介于前后两段之间的，则是改革或者革命。改革或者革命固然有其特定目的，但从根本上说，都不过是为下一段的无为而治作准备而已。因此，历史的主要内涵或者常态图景就是无为而治。

左右之争

在革命、改革、无为而治三者之中，革命最激进，无为而治最保守。人们的取向依激进与保守而有所区分，致使现代社会有了左派与右派这两个标签。这两者都是舶来品，我们的先人何曾用过这类稀奇古怪的东西？

就其本意而言，左派倾向于改革或者革命，右派倾向于维持现状、甚至复旧复古。鉴于无为而治乃社会之常态，所谓维持现状，主要就是维持无为而治的状态；从历史保守主义的观点看来，右派的取向自然更具合理性。既然改革与革命均非常态，只记住改革与革命而别无所求的左派，从历史保守主义的观点看似乎就不甚可取了。

这就导致一个似是而非的结论：历史保守主义更偏于右派而不是左派。支持右派？我这个历史保守主义者似乎并不甘愿如此。

在这件事上，有两个最容易出现的误区需要澄清。

首先，东西方对于左、右的划分不仅不同，实际上恰恰相反。西方对于左、右的界定，大体上与本文的划分一致。依据这种划分，1957年的大多数右派，就应当划入左派之内了。至于今天的中国左派，尤其是所谓毛左，几乎是凡改革必反，而且也不喜欢现状，他们的真心愿望就是要回到毛时代，而这恰恰是右派的特征。选择站在这样的右派一边，大概不是任何具有理性思考能力的人所情愿的。

更重要的是，如本文一开头就强调的，历史保守主义基于对历史的长程观察；而左右的划分则多半关联着瞬息万变的现实政治。将这两者相提并论，多半导致荒唐的误解。一个历史保守主义者，只是在历史长程中持有较保守的观点与取向，却完全可能在具体的社会运动中坚定地站在改革者或者左派一边。