旅欧纪闻之二

in cn •  2 months ago

欧洲之游终于发现,在许多方面国内并不比西方差。国人总算找到了自信,这在早些年是不可想象的啊。不过,游客们在自豪之余可能会疏忽,欧洲还有某些难以仿效的长处在。

老欧洲犹在

就城市景观而言,与国内的最大区别是,欧洲城市几乎完整地保存了其老建筑。

我们在巴黎看到了一个老巴黎,在罗马看到了一个老罗马……,一句话,在欧洲看到了一个老欧洲。

这个老欧洲并不在(至少不完全在)博物馆中,而就在我们信步行走的大街上,就在我们购物投宿的屋宇中。在巴黎,乘游船沿塞纳河游览,两岸几乎全是5层左右的传统建筑,它们格调多样,维护完好,色调光鲜,建成时间在100-300年不等。

如此年龄的建筑,在中国肯定要称为古建筑了,但在尚存千年建筑的欧洲,就只能仅以“传统建筑”名之,以区别于积木式的现代建筑。

罗马如同雅典一样是欧洲文明的主要发祥地,其传统建筑自然更令人瞩目,梵蒂冈的圣彼得大教堂正是其典范。与其他欧洲城市不同的是,罗马集中了一批真正的古建筑:古罗马斗獣场、君士坦丁凯旋门……,它们已有两千余岁了。这些建筑之雄伟壮观,无论如何赞颂也不为过。即使在今天,要用简单器械建造如此高大的建筑,也是难以想象的;称为奇迹实在当之无愧。

欧洲经受了千年以上的王朝统治,王宫是其重要见证。欧洲的两个主要王朝:法国的波旁王朝与奥匈帝国的哈布斯堡王朝,分别留下了可以互相比美的两座王宫:巴黎的凡尔赛宫与维也纳的美泉宫。今天,这两座王宫作为展示欧洲传统文明的重要场所,吸引了世界各地的成千上万旅游者。

偏爱东方文明的国人可能会说,我们的故宫不更胜一筹吗?这是一个不易置答的难题。西方王宫所代表的是完全异质的文明,而互相异质的文明是难分优劣的。但仍然可以指出一些明显的事实:

一、凡尔赛宫(仅以此为例,其他欧洲王宫莫不如此)是砖石与混凝土相结合的结构,这种结构适于造成高耸的穹顶与大跨度的厅堂;而故宫的木结构则造不成这种高大的穹顶厅堂,即使最要气派的龙座所在的金銮殿,尚且十分狭小昏暗,其他宫殿就更不必说了。

二、凡尔赛宫中的油画与雕塑令人震撼的艺术表现力,不是汉文化中的楹联、条幅、水墨画所可比拟的;如不信,不妨对比一下路易十四与慈禧的寝宫,看两者的装潢艺术是不是在一个等级上。

三、现代的大型公共建筑(例如许多国家的国会大厦、总统府、纪念堂,北京的人民大会堂、军事博物馆等)在其主要方面正是凡尔赛宫这类建筑的改造与发展,而不是故宫的延续与仿造。

鉴于以上理由,我们无法否认,欧洲老建筑具有更高的文化内涵与发展等级。

但有一点是共同的:东西方的王宫都已进入历史,不再直接服务于人类了。今天,也不会再建造新的王宫,也不再建造颇显繁琐的宫殿式建筑了。留存的传统建筑并不实用甚且碍事。

当我在布鲁塞尔、罗马、佛罗伦萨的狭小街道上穿行时,心想,我绝不愿住在这种街道上,无论这里的宫殿式建筑如何价值连城!

但如此说来,这些老建筑不都成了废物吗?欧洲人为什么要煞费苦心地保留这些老古董呢?他们为什么就不肯学习我们的官员,将这些老古董一拆了之呢?

这正是问题关键之所在。简单地说,欧洲人要保留历史,老建筑代表了他们的过去。这一点对于文明人类而言是如此显而易见,不必多作解释。尽管如此,欧洲人保存老建筑的意志是如此坚不可摧,其维护传统的做法规范是如此严格,仍然让人深感震撼。

当你在巴黎乘船穿塞纳河而过时,绝不可能看到一幢由玻璃幕墙包裹的现代建筑。在维也纳看到的纯然是一老城:王宫、教堂、博物馆、歌剧院等全是厚重凝练的老建筑,一派古香古色。人们难以想象,这些不过是二战后新建的仿制品。

二战中,当时还属德国的维也纳是盟军轰炸的重要目标地,每天有多达60多架次盟军飞机飞临上空;大多数建筑被夷为一片废墟。举世闻名的维也纳大剧院,因其有一个奇特的屋顶,竟被盟军当作火车站炸掉了。战后,仅有800万人口的奥地利竟然不计代价,硬是一幢一幢地重建了所有重要的老建筑,修建所需的图纸来自王室的留存,或者源于散见文献资料与人们记忆的综合。

这种不惜成本地恢复历史面貌的努力,也出现在其他遭到战争破坏的欧洲城市,尤其是破坏最惨的德国城市,例如柏林、德累斯顿等地。

但是,我们自己的老古董呢?我们的北京老城墙、南京石头城、辛亥义士浴血奋斗过的老武昌城,以及中华大地上千千万万的古宅、庙宇、祠堂、牌楼今何在呢?它们不是我们的历史吗?不幸!我们亲手毁灭了这一切,我们还有真正的历史吗?

欧洲人幸运地拥有老欧洲,而我们的老中华今何在?

老山河犹在

法国大历史学家布罗代尔的读者都知道,欧洲(尤其是地中海沿岸)的地理环境并不特别优越,且自古战争频仍,对环境的人为破坏不可忽略。想当年凯撒的罗马军团与汉尼拔的迦太基大军反复翻越阿尔卑斯山,罗马人、高卢人与日耳曼人在塞纳河、莱茵河畔反复厮杀,劈山修路,开河架桥,该砍伐多少森林,毁灭多少自然景观!

不知是文明进步促进了环境的保护,还是近代比较和平的年代遏制了对环境的破坏,今天所看到的欧洲,完全可以说是青山绿水,环境优美。

横跨法、德、意、奥、瑞士诸国的阿尔卑斯山森林遍布,雪山点缀其间,一派世外桃源景象,看不出任何曾经屡遭铁骑蹂躏的痕迹。山间平地春暖花开,一片秀色,而看来并不特别高耸的雪山几乎近在眼前,实在是一幅奇景,令人不可思议。

像阿尔卑斯山这样海拔的山脉国内并不少见,如秦岭、大巴山等都是,它们所处纬度也相近,可曾在四月份看到白雪皑皑的景象?我猜想这种区别可能因植被不同所致。能肯定的是,正因为环境良好,加之气候得宜,阿尔卑斯山水量蓄积极大,孕育了欧洲的一些主要大河:多瑙河、莱茵河、罗纳河、波河等等。

大部分国土被阿尔卑斯山覆盖的瑞士与奥地利,境内湖泊遍布,形成了许多风景胜地,旅途中得以大饱眼福,真是其乐何如!这些湖泊多因蓄积雪水而成,几乎不受污染,无不清澈如镜,与四周的青山雪峰相映生辉,美不胜收。

除阿尔卑斯山之外,法德意等国境内少有大山,高速公路主要在平坦原野中穿行;所过之处,无不被绿色覆盖,如地毯般的绿草或庄稼一望无际。在华北地区常见的那种黄尘滚滚的裸露地面,在欧洲难得一见。

在旅途中,高速公路沿线相当宽阔的林带几乎不间断地蜿蜒数百公里,其中的林木高大挺拔,看来年岁不短。这番景象出现在法国、奥地利等国并不出人意外,但在捷克、原东德境内也是如此,则很值得注意:这些原“兄弟国家”为什么没有学习中国大哥搞大跃进改易山河呢?而且,布拉格老城也被保护得如同巴黎、罗马一样好,看不出任何大拆大迁或“破四旧”的痕迹。这就不能不得出结论:

像大跃进、文革一类的疯狂破坏,并不能完全归之于体制与意识形态,也不能归罪于文化传统,而应归因于决策者的特殊偏好与极端无知。

我注意到,欧洲的高速公路似乎不及中国的直,山洞也更多,在我看来完全可以劈山而过的地方,也宁可使用隧道。我猜想,这也许是出于保护环境的考虑。如果将公路切得更直,劈开更多的山,势必要毁掉更多的林木,也会出现更多的岩石裸露面,减少不少绿色,这是欧洲人不愿接受的,他们宁可采用更费成本的方案。欧洲人这类精心算计,显然是我们的设计者不愿考虑,甚至根本想象不到的。

欧洲的优美环境提供了格外清新宜人的空气,使来自雾霾之国的游客大呼爽快。但也因此多出了一份意想不到的烦恼:过于清新的空气根本不足以阻挡太阳紫外线,在雾霾下得到充分保护的中国游客的皮肤,不消几天即被晒得黝黑,这真令人啼笑皆非!是否得说一句:还是雾霾好啊。

古风犹存

英国人珍视绅士风度,是尽人皆知的。其实,在一定程度上,其他欧洲人也是如此。旅途中所见到的欧洲人,最突出的印象就是安静沉稳,没有任何心浮气躁的迹象。

在我记忆中,没有老外在身边大声嚷嚷的任何印象。在欧洲的每个早餐,都与住同一酒店的老外们一起进餐。从未听到过哪个老外呼朋唤友,大喊大叫,他们只是各自安坐一处,默默用餐,让人几乎不察觉到他们的存在。往往在这种情况下,我们的同胞却声震屋宇,旁若无人,好像要特别显示出我们的与众不同。相形之下,实在让人羞愧难当,无地自容。凡是需要排队的地方,欧洲人就像被严格训练过一般行事,公然插队是绝难想象的。

在欧洲经过服务窗口的机会不多,但每次都得到礼貌周到、无可挑剔的服务,留下了极为满意的印象。在瑞士琉森购物时,被两位女士同时接待,其中一位是中国人。

我暗想,侨居瑞士的中国人在文明修养上该已赶上欧洲人了吧。真不幸,我的估计错了,我恰好受到那个中国女士的怠慢,而欧洲女士的服务却热情、耐心、细致。我希望这只是一个例外的个案。但联想到在国内的种种经历,心中的乌云实在不易消散。

我们向来以礼仪之邦自诩,这也并非全系虚言。可以相信我们曾有过谦谦礼让的年代,也曾有过温良恭俭让,这一点可由老者的追忆与大量文字材料的描述所证实。然而,这一传统不幸被上世纪的连天烽火与不绝运动打断了,古风不再了。

欧洲人未必天生文明些。他们的幸运在于没有被强迫“与传统作最彻底的决裂”,使得被培育了近千年的独具特色的贵族风尚得以保持,因而古风犹存。

u=4182119435,1317403933&fm=26&gp=0.jpg

当然,使欧洲社会具有某种精神优势的原因是多方面的,其中特别包括深厚的市场经济传统。你想必会深感诧异:难道精神风貌也与透着商业气息的市场有关?

中国士人向来以从商为耻,愤然于“无商不奸”。人们很少会想到,不仅不存在无商不奸的理由,恰好相反,正是规范的商业传统培育了社会交往中的诚信。与许多自命不凡的理论家的说教相反,诚信并非道德训诫的结果,而是构建稳定商业网络的需要所促成的社会常态。如果说,我们的先人(包括商人)在诚信上不无欠缺,那么,极不发达且远非规范的商业传统,正是重要原因之一。期盼诚信而不期盼成熟的市场,是没有道理的。

西方人在许多似乎可以灵活处置的事情上丧失了取巧的能力,常常被乖巧的中国人讥为笨拙。记得我熟悉的一位处长,出国考察回来所说的第一句话就是:老外很笨!

一个或许老掉牙的故事是:一个欧洲人在半晚上驾车过十字路口时,不巧碰上信号系统失灵,红灯一直亮着,他不得不闯红灯去打电话通知管理者修理,打完电话后依然将车停在红灯前等候!我们的同胞缺少这种笨拙,似乎多了一份智慧,但那是一种不幸的智慧。

听过如上一类故事的中国人,在欧洲过马路时不能不格外在意。尽管如此,我们还是没有避免在亮红灯时走过斑马线,其中一个理由就是:既然西方人信守规则,当你走在斑马线上时,是绝不会有车开过来的。就是说,我们纵然违规,但是绝对安全。我们经验到的实际情况也的确如此。然而,我们应当为这一体验开心还是不开心呢?

Authors get paid when people like you upvote their post.
If you enjoyed what you read here, create your account today and start earning FREE STEEM!
Sort Order:  

恭喜你!您的这篇文章入选 @justyy 今日 (2019-02-15) 榜单 【优秀的文章】, 回复本条评论24小时内领赏,点赞本评论将支持 @dailychina 并增加将来您的奖赏。
@justyy 是CN区的见证人,请给他投票,感谢!

Congratulations! This post has been selected by @justyy as today's (2019-02-15) 【Good Posts】, Steem On! Reply to this message in 24 hours to get rewards. Upvote this comment to support the @dailychina and increase your future rewards! ^_^

SteemIt 工具、API接口、机器人和教程
SteemIt Tools, Bots, APIs and Tutorial

你那里天气如何?新人吗?《steemit指南》拿一份吧,以免迷路; 另外一定要去 @team-cn 的新手村看看,超级热闹的大家庭。如果不想再收到我的留言,请回复“取消”。

写得不错
在欧洲住久了也越来越喜欢旧的东西,比如破旧的老街老房子。

·

谢谢,
欧洲这块大地的魅力可能很多都来自于无处不在的历史沉淀吧。

Congratulations @ancient-light! You have completed the following achievement on the Steem blockchain and have been rewarded with new badge(s) :

You received more than 500 as payout for your posts. Your next target is to reach a total payout of 1000

Click here to view your Board
If you no longer want to receive notifications, reply to this comment with the word STOP

Do not miss the last post from @steemitboard:

Valentine challenge - Love is in the air!

Support SteemitBoard's project! Vote for its witness and get one more award!