荒诞年代
最不堪回首的年代是什么？那不是衰败年代、苦难年代、暴政年代吗？现在我要告诉你：这些或许尚可承受；最不能忍受的是荒诞年代！无论人们承受因失政而导致的何等苦难，或许总能找到一丁点儿理由为之辩护。但如果某个妄人，以其无以复加的愚昧与张狂，制造出荒诞的乱世祸害世人，那么，就不会有任何仁人善士能够为之辩护；那将成为文明史上永远被诅咒的黑暗之夜！荒诞之远超暴虐，在于它不但剥夺人们的安宁，而且剥夺人们之所以为人的常识！
普天同咒
洪秀全一个穷秀才，只因科场屡屡失利，就大发奇想，臆造出“天父天兄”等等一系列妄言，借以蛊惑众人，祸乱天下，乃至让一介书生曾国藩奋起平乱。起兵之前，曾国藩发布了讨太平军檄，用以激励湖湘人士踊跃投军。曾氏进士加翰林，本来是文章高手，还不笔下生辉，字字如投枪匕首！檄文该大骂洪秀全背叛朝廷、不忠不孝、乱国害民吧？才不是！檄文的要旨根本不在此，重点在痛斥洪秀全荒谬的歪理邪说，让华夏文明的数千年礼仪人伦荡然无存！可见，在曾国藩看来，洪秀全的荒诞甚于背叛、妖惑甚于凶残。
不幸的是，在太平军被平定一百年之后，华夏大地上爆发了另一场祸乱，祸害所及有如滔天恶浪，真正“荡灭了数千年礼仪人伦”，其荒诞之程度远超太平天国！但是，此时已经不再有曾国藩，也不再有讨“史无前例”的檄文！别说檄文，就是一篇稍系统的独立评论文章，都迄今未见。恰恰相反，“艰难探索”一类的辩护文章倒是纷见迭出，一时蔚为大观。于是乎，就有结论乘势而出：文革还是有其合理性的！紧跟上来的，就是不知如何泡制出来的“民调”结果，言之凿凿，写明了支持文革者占百分之几云云。
不妨怯生生地问一句：60年前为什么不出一份民调，说清楚到底有多少人赞成文革？当然，这纯粹是无稽之谈！即使存在一个真正独立的民调机构，但它不在挨整、挨打、挨骂、挨辱者尚在之际，而在大部分亲历者离世之后进行民调，那种民调能有意义吗？
今天，真正有意义的事实是：在得不到权力护持的情况下，在或隐或现的安全威胁面前，仍然至少有半数以上的人不认可文革！这就够了。历史的主动权毕竟在清醒的人手里。如果不是这样，当年刘氏那句“好在历史是由人民写的”，就算白说了！
就是基于这种认知，我才有理由相信：对于文革，无论当年还是现在都不是“普天同庆”，而是“普天同咒”！
荒诞之巅
对于那个“普天同咒”的文革，留存至今的主要印象是什么呢？我不知道他人如何，我的回答很干脆：荒诞！
真的，见了太多的荒诞事、荒诞言、荒诞文！我曾经深自反省：经历那样多荒诞仍然安之若素，似乎未曾太惊讶、太激动；或许就这样安慰自己：那就是一个荒诞年代，怎能较真呢？
不再感叹，且看事例。
1966年夏的某一天，一位大学校长白天作了文革动员报告，晚上准时出席一个万人批斗会。他很可能预先并不知道，要斗的正是这位老兄！早有人准备好了写上标语的大牌子，到时就挂到此人项上，也没忘记在其名字上划上红叉。这个“老延安”认为是奇耻大辱，愤愤然想摘去牌子，他哪里拗得过站立身旁的彪形大汉！
稍后几天，是一场规模更大、热度更高的批斗会，只是对象换了另一个老延安。据说此人是八大代表——后来我确实查到了他在八大上的发言——1930年代还在国民党的监狱中蹲过一段，该是见过大世面的人。但那天他面对广场上的数万人，面如土色。我心中很有些不屑。两天之后，我和另一人一起去访问这位老者，谈话绝不触及批斗会的事；老者也若无其事地谈笑风生。去的同伴正是在大会上领头呼口号的人。回来时心中不免想：真不知是老者在演戏，还是我们在演戏！可悲的是，没过几天，老者就跳楼自尽了。我不明白，这个熬过了国民党监狱的人，怎么就熬不过几场批斗呢？
1967年就真正是好戏连台，因为“全面内战”爆发了！当年夏天的一个下午，我所在的一派心知无力抵抗，全面撤退了，到傍晚时单位已几乎空无一人。我几经犹豫之后，决计随撤退“大军”逃亡，目的地是一座百里之外的县城。走了不到20里，我又改变主意，决心原路返回，在黎明之际回到单位，正好碰上“解放大军”赶到，我就这样被解放了。
我不知道，这算不算亲历了战争？你觉得好玩吗？你以为总不致遇上鲜血淋漓的场面吧？我的一个同学比我勇敢——毋宁说是其观点比我激进——实际参战了。他命大，终于活着回来，但大腿上结结实实地挨了一颗子弹！即使挨了枪子，或许还是没想：一个好端端的国家，外无侵犯之敌，内无反叛之贼，为什么要自挑战火？是一场全民大游戏吗？致使大批人去死的游戏还好玩吗？然而不管别人怎么想，领袖就是乐此不疲，而且还说这样的文革，“以后每隔七八年来一次”！幸而，后来没有人真的执行这一恐怖遗嘱。否则，“七八年来一次”全面内战，炎黄子孙还能在这个星球上立足吗？
你说，这些算荒诞吗？但我经仔细琢磨之后认定，这不算太荒诞；更大的荒诞是，有无数人千方百计去琢磨这些荒诞事；反复琢磨的结果，实实在在地发现了其中的深刻道理！最终的结论是：一个让亿万人受难的大折腾是必要的、合理的、值得的，是“艰难的探索”，为未来的成功奠定了坚实基础！
从失败中总结出了成功，从灾难中总结出了幸运，从荒诞中总结出了辉煌——这还不是绝顶的荒诞吗？一旦荒诞到此地步，就不再有人识得荒诞了。于是，只剩下众口一词：那是热情燃烧的岁月！
荒诞而热情燃烧，岂不是绝顶的荒诞！
只缘身在此山中
没有人感觉到荒诞，更没有人还记得曾经的荒诞——这个事实一点也不荒诞，因为它出自我们特有的传统，出自我们那特有文明的历史深处。岂不正是：
不识庐山真面目，只缘身在此山中！
从根本上说，我们一直深感自豪的“五千年文明”，就具有荒诞的基因。今天，原不过是昨天的继续；一切都潜藏于基因中，再没有比基因更强大的东西了！
我们自古迄今都不倦地追求圣洁，却常常不经意地接受最龌龊的现实；我们常常用最优美的言辞赞美爱民如子的圣帝贤君，却不在乎豢养了一批又一批残民以逞的蟊贼；我们是世界上最倡导礼义廉耻的民族，却能容忍最寡廉鲜耻的庞大官僚队伍；我们满足于在朝堂之上让颂圣的高歌响彻云霄，却从不在乎一群衣冠禽兽冒充圣贤；我们一直自豪于这个居世界之巅的礼仪之邦，却不关心自己的文明形象在万国之中败坏至极；我们以全世界最严厉的手段惩罚“损害民族尊严”的子民，却对让中华民族负垢蒙羞的蠢举败行视而不见；我们以圣贤的标准要求每一个小民做“好人”，却以全世界最大的宽容放纵最率性而为的统治者；我们不在乎“男盗女娼”充斥于宫廷，却期待仁义道德风行于草野；我们要求在庙堂之上每天髙奏盛世颂歌，却对日益衰败的宇内无动于衷……。
这些都很荒诞吗？不，不！我们早就不识得荒诞二字了，万众眼中唯有形势大好，唯有伟光正！
即使有不可胜数的认荒诞为辉煌的人，这个世界还是不乏识得荒诞的人。于是，这个世界就有了绝妙的“中国观”，它毁誉兼有，光明与黑暗并存——对一个荒诞的文化的观感，其本身就陷入了荒诞！其中，既有对丰富无比的中华文化的景仰与赞叹不止，也有对“小脚文化”的惊诧莫名；既有对特有的中华仁义道德的真诚点赞，也有对麻木不仁地容忍残暴的愤怒异常，既有对传闻中的太平盛世的无限向往，也有对种种报道揭示的污秽横流的高度幻灭……。凡此种种，你没法否认其可怕的荒诞！
认此为荒诞的并非什么敌对势力，首先是一群根本没有利益纠葛的西方精英，其中就包括有资格称为西方圣贤的孟德斯鸠、黑格尔……。如果我在这个名单上再添上马克思，一定会使一些小粉红暴跳如雷；但什么样的暴怒都打动不了马克思，他在看世界、评论世界时，并不在乎任何人；否则，他也成不了马克思！你为有这样一个老祖宗而深感震惊，还是无比自豪？
既然种种荒诞早就潜藏于我们的传统中，怎么能够断定，这些荒诞后来就突然无影无踪了呢？我们在一场真正的灵魂洗礼中涤荡了所有污秽吗？我们经历了一段真正的自我反省而幡然醒悟了吗？我们从自相矛盾的纠结中完全解脱出来了吗？如果这一切都没有发生，又怎么能耿耿于现实中的荒诞呢？
真不幸，我们从未走出荒诞年代，实际上一直身处荒诞中！
精神传人
仍然身处荒诞年代的人，就只有寄望于下一代了。然而，我们的下一代是谁的传人呢？如果，下一代不过是“荒诞制造者”的精神传人，该如之奈何？
现在该记起那个恐怖预言了：每隔七八年，再来一次文革！多么灿烂如花的辉煌前景，多么激动人心的伟大使命！
但由谁来执行这一伟大使命呢？不用说，当然是由文革的精神传人，也就是“荒诞制造者”的精神传人。
然而，这些传人在何处？你认识他们吗？这就别装糊涂了，这些人无处不在，很多就在我们的周边，其中或许就包括我们自己！这一点也不奇怪：一个如此震撼全世界的史无前例的运动，倘无不可胜数的后继者，那不十分荒诞吗？
或许你会立即反驳说：法西斯主义曾经肆虐大半个世界；一朝崩溃，岂不就作鸟兽散、销声匿迹！你敢说确实如此吗？我就不这样认为。今天，法西斯主义哪里绝迹！当然，头戴钢盔屠杀犹太人的法西斯分子已经进入历史。在中东屠杀犹太人者并不少见，但那是哈马斯的恐怖分子，比法西斯分子低了一个等级。至于法西斯倾向、法西斯精神、甚至法西斯势力，我敢说仍然普遍存在，有些就潜藏于普通人的队伍中。说这些都是希特勒的传人，或许太高估希特勒了；但完全割断他们与希特勒的联系，则肯定既不客观，也不明智。
就算法西斯的传人犹在，但并不能因此推断文革传人犹在啊！我的看法恰恰相反，存在文革传人的理由更加充足。
首先，就别想象文革与法西斯主义截然不同。如果我说“文革就是法西斯主义”，小粉红们一定会暴跳如雷。至于这种说法是否真有道理，此处且搁下不论。但不妨顺便告诉你：查查思想解放年代的媒体，就会看到大量的文章，其中直斥文革中的种种恶行就是法西斯暴行！我相信这些文章的作者都可以作证。即使没有这一类的文章，也无碍于“文革中法西斯主义泛滥”的结论。既然如此，怎么能想象法西斯有传人而文革却无传人呢？
其次，文革的精神深植于深厚的历史文化土壤中。今天这种土壤改变了吗？或许更深厚了吧。正是这种土壤在培育文革传人，这是并不需要业师授徒的。
或许更主要的是，有意无意地培植文革传人，正是“新时代”的使命与日常操作。当然，新时代的主人不需要也不愿意其信徒冲击“走资派”，不允许有人揭露与批判享受特权的利益集团，更不容许有人公然组织队伍、举旗造反。对于所有这些直接模仿文革造反派的人或者势力，今天的权力者都会果断出击，在这一点上没有任何悬念。但这一点也不排除，仍然会鼓励积极甚至狂热的“文革式行动”，例如个人崇拜；“兴无灭资”；痛击“资产阶级”的言论自由、宗教信仰自由、人道主义、人权诉求等等一切西方邪说。更需要如红卫兵一样激进、但更现代化、更能战斗的战狼……。
培植这种文革传人的工作，实际上已经开展多时了，而且成绩斐然！最有力的证明就是：一支规模宏大、富有战斗力的“小粉红”队伍，已经在担当当年红卫兵的使命了，这岂不让文革的发起者能够含笑于九泉！小粉红中的精英，就是让全世界谈虎色变的战狼，他们岂不是文革传人的中坚！
或许，文革传人并不完全雷同于文革造反派；今天的小粉红、战狼，也未必还记得或者识得当年的文革英雄：王力、关峰、戚本禹、谭厚兰、蒯大富、韩爱晶、张铁生……。这些都不重要；毕竟今天已经是21世纪了，历史可能重复，但很少会雷同！今天需要的是“没有文革旗号的文革”；但这种“文革”的灾难，未必亚于先辈们在文革中所承受的苦难！
或许，“经典的”文革终将成为过去。文革传人们将继承什么呢？我的预感是：无论“传人”们愿意不愿意，他们的继承将主要是“荒诞”，因为“荒诞年代”还在呢！