Hace horas no lloro...

Hace horas no lloro. Y hace quinientos años era un soldado desnudando tus lágrimas, con los pantalones roídos y los pies en llamas. No lloro y la tiniebla me quita la camisa, los botones mudos…
Una muerte imaginada, empapelada de gris. Los ojos que tuve en el desierto, caminando junto a la sonrisa del infierno. Esperando dos de tus besos invisibles.
Hace horas no estoy solo, sino humillado, viendo pasar la furia en un idioma inhumano.
Hace minutos
No fumo
escribo con mis manos lo que fuiste tú
desnuda
en un amanecer negro como éste
en una cama de espirales
y en un grito errado como éste…