Una sombra

Va manejando, piensa en su casa, en lo que le espera en casa. Piensa en su familia, en descansar y compartir, en sus deberes y los problemas que tiene (y tendrá) que resolver.
Se distrae viendo un perro que sacaron a pasear (bien amarrado, con bozal incluido) y que va al trote, contento, complacido, alerta: Tal vez podría conseguir un perro, se dice.

Va más rápido de lo usual, como si huyera de algo, de una sombra: Había oído insultos y un “¡Ojalá te mueras!” no muy lejos. No deja de incomodarle la agresividad citadina a pesar de vivir en la ciudad desde hace mucho. Por instinto busca pasar de largo.

Se acerca a la intercepción con una calle concurrida, la vía está libre. En un santiamén ve a la gente esperando en la orilla de la acera a que cambie el semáforo, ve cómo alguien llega caminando enérgicamente, casi corriendo, casi con desespero, para frenar de golpe al borde de la acera, y además cree distinguir a quién están insultando; así lo supone pues todo el mundo le sigue con la mirada a pesar de (o gracias a) su indiferencia.

Oye de nuevo cómo le desean la muerte y deja de indagar: le parece indebido detallar gente desconocida y mucho más si le están deseando la muerta. Aquello sentía cuando ve surgir una sombra frente al carro y acciona el freno y oye otra invocación deletérea, profunda, real; que relaciona con la sombra.
Cierra los ojos, desea haber visto mal, logra frenar pero igual oye un golpe seco contra su parachoques.

Abre los ojos, ve sangre, ve un cuerpo tirado en el pavimento.
Quiere cerrar los ojos para abrirlos de nuevo y despertar de la pesadilla.
Quiere cerrar los ojos pero no puede.
Solo quiere llegar a casa pero no puede.