El Fabricante de Piezas . Primera parte (TRADUCCIÓN)

      Edgar Parmenter fue _o había sido_ un mecánico en la Fábrica Eblis en el norte de Managansett. Él estaba reparando una pulidora cuando falló el freno de seguridad de una carretilla latón. La carretilla lo golpeó de refilón, e hizo que su brazo derecho pegara con la rueda dentada del engranaje, cortándoselo justo debajo del hombro. El brazo quedó triturado como pulpa. Él se había rehusado a usar una prótesis y, como consecuencia, no podía ejercer su antigua profesión.

     Así de clara era la historia. Lo que la arruinaba era que, dos repartidores y tres vecinos insistían que Parmenter tenía dos brazos perfectamente funcionales. Dos de estos vecinos lo habían visto dando brazadas en su piscina, y uno de los repartidores insistió que Parmenter le había estrechado la mano con normalidad.

      El jefe de Brenda no estaba seguro de lo qué estaba pasando, pero algo le olía mal en este asunto. Él incluso había sugerido que Parmenter no había sido quien tuvo el accidente en el trabajo ese día, sino más bien su sustituto.

      Manejé hasta la casa de Parmenter en lo que salí de la oficina de Brenda. Quedaba en un vecindario viejo, pero muy bonito, con patios grandes y muchos árboles y arbustos. Identifiqué algunos lugares en donde quizás podía esconderme por un rato, salvo que alguien saliera a caminar y me viera de cerca. En ese caso, debía usar la van. La van está especialmente equipada, por supuesto.

      La Contratista Eléctrica Expedita realmente no existe, pero parecía ser una compañía real. Las ventanas laterales y traseras son de un vidrio que no permiten la vista hacia el interior de la camioneta; además, tiene soportes para cámaras , así como un asiento cómodo. Odio usarla. Se pone sofocante con el calor y hasta cuando el clima coopera, las horas de inacción son fastidiosas y degradantes. Trata de orinar en una jarra de plástico todo el día y sabrás a lo que me refiero.

      La casa de Parmenter quedaba cerca de un abasto y creí que podía estacionar allí gran parte del día sin llamar mucho la atención. Desde la ventana trasera tendría fotos claras. Todavía no estaba seguro de lo qué estaba buscando. Digo, si Parmenter tenía un doble con un brazo, ¿cómo iba a ser yo capaz de distinguir quién era quién? Estaba un poco molesto con Brenda y con su jefe también. Después de todo, alguien había perdido su brazo, entonces ¿por qué tanto interés en quién cobraba el cheque?

      La mañana me encontró con mi uniforme de la Contratista, estacionando mi carro como había planificado. De inmediato, obtuve mi primera recompensa: Parmenter _ lo reconocí por el archivo que Brenda me había dado_ salió y recogió el diario matutino. Su cuerpo estaba angulado así que no lo pude ver con claridad. No parecía que estuviera equipado de manera equitativa. Saqué un par de fotos solo por hacer algo, y justificar la gran cuenta, no tan justificable, que planificaba entregar por mi trabajo. Salió de nuevo una hora después, instaló un aspersor en su césped y lo prendió. Por un segundo o dos, me ofreció una gran vista, tomé fotos e hice una grabación corta. No había duda de que su manga derecha estaba llena; pero, podía haber sido una prótesis de algún tipo, si bien a él oficialmente no le habían suministrado una.

      La mañana lentamente se convirtió en tarde y ésta en noche, sin avistamiento adicional de mi presa. Al final del día siguiente, tenía las pruebas suficientes para afirmar que el hombre que vive en la casa 332 de la Calle Estrella de Mar poseía dos extremidades superiores operativas. Tenía fotos de él enrollando una manguera, cargando un cesto de basura e incluso rastrillando unashojas. Desafortunadamente, también tenía fotos bastante claras que probaban que él era un amputado, incluyendo una en la cual se le ve abriendo la puerta sin camisa y con su tocón vendado. Estaba seguro de que había dos hombres, muy parecidos, viviendo allí.