Adrián es un adolescentes de 12 años, estudiante de segundo año de bachillerato en la Escuela Técnica Industrial San José Obrero, Fe y Alegría, Antimano. Un día común y corriente, Adrián se encontraba realizando actividades físicas con el profesor del área, él y sus compañeros seguían al pie de la letra las instrucciones del docente, repentinamente el joven manifiesta un pequeño dolor de cabeza pero, según su testimonio no le hace mucho caso, al parecer el dolor de cabeza se hacía cada vez más intenso, tanto que le tocó dirigirse hacia la secretaría del plantel para solicitar apoyo. Por costumbre y por seguridad de los estudiantes una de las normas institucional es llamar a los representantes cuando un estudiante se siente mal y amerita ser retirado del plantel.

Adrián trata de levantarse del mueble y en cuestiones de segundo se desploma, cae tendido en el piso, sus labios se palidecieron, comenzó a sudar pero sus manos eran heladas; la secretaria llama al profesor de Educación Física y entre los tres tratamos de auxiliar al muchacho; le echábamos aire, le frotábamos las manos para calentarlo un poco, colocamos alcohol en la nariz, se le tomó la tensión y efectivamente la tenía baja. La secretaria en su búsqueda desesperada llamó a un doctor y este recomendó darle un poquito de agua con sal y azúcar en iguales proporciones. Corrí a buscar el agua, los señores de la cantina me apoyaron en eso, corro de nuevo hacia donde se encuentra Adrián, se le da de tomar el agua y nada, continuaba desvanecido. Se opta por llamar a la madre para informarle y además solicitarle su presencia en el recinto escolar para llevar al joven al médico. Fueron muchos los intentos fallidos para comunicarnos con la madre, no había manera de hacer contacto con ella y mientras tanto, Adrián parecía empeorar.

Después de no sé cuántos minutos transcurridos, la secretaria logró contactar a la madre a través de una vecina (madre de un compañerita de clase). La Sra sugería que por favor la esperáramos, decía tener una bebe recién nacida y no podía dejarla sola, tenía que buscar a alguien para que la cuidara; Adrián repetía con mucha insistencia ¡Me siento mal, me siento mal!, se le pidió a la señora que tomara prisa porque Adrián cada vez manifestaba más dolor de lo contrario tendríamos que sacarlo sin esperar que llegara a lo que ella insistía que se le esperara.

Continuamos animando a Adrián, se incorpora al espacio donde nos encontrábamos otro colega, luego otro y otro, uno de ellos sale corriendo para buscar un transporte para facilitar el traslado de Adrián y nada, no había transporte, nadie se ofrecía, ninguno podía hasta que apareció otro profesor, habilitó su carro y lo puso a disposición.

Siguió trascurriendo el tiempo, los segundos, los minutos los cuales para mi eran horas, días y meses. Adrián comienza a delirar, se volvía cada vez más inquieto, movía la cabeza de un lado al otro, gritaba ¡No veo, no veo!, se levantaba de golpe y realmente parecía no ver nada, hacía esfuerzos para agrandar sus ojos y nuevamente gritaba ¡No veo, no veo! De pronto, comienza con un palabreo en voz alta y desesperada: