Cuando el hombre me pidió todo lo que llevaba, apuntándome, logré ver de reojo que era joven y que el arma parecía de juguete; pero como no soy experto en ellas, levanté mis brazos y dejé que hurgara en mis bolsillos, al mismo tiempo que el corazón me palpitaba a millón. En esos breves instantes, yo solo pensaba en Carola y en mi pequeñita Andrea que a esas horas estaría pegadita al pecho de su mamá mientras ella le musitaba una canción infantil. Cuando volví a la realidad, el muchacho se alejaba apresuradamente por el centro de la plaza. Y yo me quedé, por momentos, paralizado, arrecho pero inmóvil, sin saber qué hacer: sin identificación, sin dinero, sin maleta y, peor aún, sin celular. ¿Cómo iba a comunicarme con Carola para contarle todo eso que me había pasado?

“¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago?”, me dije repetidas veces. Me sentí el Pablo más tonto del mundo porque me habían dicho insistentemente que no viajara de noche, pero me empeciné que debía ser así porque tenía que aprovechar las primeras horas de la tarde en la oficina. El avión se retrasó por varias horas sin que nadie diera explicaciones y cuando llegamos al aeropuerto de la isla de Margarita ya eran las 8:30 de la noche. Busqué un taxi a la salida y no quedaba ninguno. Pregunté a un señor que limpiaba el piso y me respondió que el último autobús de los empleados saldría a las 9:00 y me dejaría en la plaza Bolívar de Porlamar. Tuve que esperar hasta las 9:30 para que el chofer se decidiera a salir ya que había muy pocos pasajeros y él no iba a hacer un viaje tan largo y la gasolina y los cauchos y la carretera y los repuestos y no sé qué más porque dejé de escucharlo… Cuando llegamos a la plaza vi que esta estaba bastante oscura por falta de bombillos. Ya pasaban las 10 y en aquella oscuridad debía buscar un taxi que me llevara hasta el hotel. Quería dormirme temprano porque al día siguiente tendría una importante reunión a las 7 am. Le pregunté al chofer si él podía llevarme y yo le pagaba lo que me pidiera y me dijo que no, que ya estar en la calle a esa hora era demasiado para él y que lo hacía porque en el aeropuerto lo obligaban a esperar a los últimos empleados.

Fuente

En aquella plaza desierta, solo -de espaldas a la escultura La Ronda-, vi venir a un hombre hacia mí, a pesar de la poca iluminación. Me asusté. Luego, él me saludó cortésmente. Logré ver que tenía los ojos muy enrojecidos, hinchados. Parecía triste. No habló mucho. Solo me dijo que a esa hora era difícil encontrar un taxi pero que de vez en cuando pasaba uno. Después de más o menos 10 minutos estaba robándome de la manera más decente posible. No fue nada agresivo. Solo sacó el arma y me dijo que cerrara los ojos. Masculló un Perdóneme, señor y ya: allí quedé yo, en medio de aquella inmensa soledad, a punto de largar el llanto. Luego de unos minutos de incertidumbre me recuperé y recordé el chiste familiar del tío Jhonny, quien -años atrás- pasó una noche en una funeraria porque ningún taxi quiso llevarlo a su casa, debido a que vivía en un barrio muy peligroso. Totalmente lleno de pánico, desorientado, comencé a caminar por aquellas calles solas sin saber a dónde iba. Solo me quedaba defender mi vida. Una funeraria o un hospital, un hospital o una funeraria…

A dos cuadras de la plaza vi un letrero iluminado: “Funeraria Virgen del Valle”. ¡Bingo! Había algunas personas en la entrada que se estaban despidiendo para irse de allí. Para mí fue un milagro ya que las funerarias suelen cerrar sus puertas temprano y los que desean acompañar el cuerpo presente de su finado se quedan encerrados adentro. Me metí allí, casi invisible y, sin conocer a nadie, di las buenas noches. “Qué estupidez la mía, cómo voy a decir ‘buenas noches’ en un momento como este”, me dije. Pero, fui dando palmaditas en los hombros a las personas que vi más tristes, apretones de manos y abrazos. Y hubo más de una que lloró en mis hombros. Debí parecerme a alguien cercano a ellos porque me preguntaban, con familiaridad, “¿Qué más?”, “¿Cómo andas?”. Me senté en el último rincón de la sala fúnebre, como para que nadie reparara en mí después de haber dado las condolencias y de haberme acercado al féretro donde yacía una señora, de unos 70 años, muy hermosa a pesar de sus arrugas, de cabellos muy blanquitos. Irónicamente era la viva estampa de la abuelita perfecta. Pronto me enteré que ella había muerto en la mañana. Al salir del banco, adonde había ido a cobrar su pensión, la esperaron dos hombres armados. Me sentí verdaderamente conmovido y triste.

Me ofrecieron cigarrillos y café. Y me sentí tranquilo. Estaría bien allí, mientras transcurría la noche. Vi a alguien hablando desde su celular y pensé en pedírselo prestado para llamar a Carola y que ella me diera los datos del hotel que, de seguro, sí los recordaría. Pero desistí de la idea. No, la asustaría mucho pues ya era tarde y estaría dormida; además yo la había llamado cuando llegamos a la isla y le dije que hablaríamos en la mañana siguiente. Total, mejor esperar hasta el amanecer.

Unas tres horas después, me senté más cerca del féretro y me puse a conversar sobre el país con las personas que se habían quedado a acompañar el cuerpo yerto de la abuelita. De pronto, por la puerta principal de la sala fúnebre apareció el hombre que llevaba puestos unos zapatos Rossi, idénticos a los míos. Me senté derecho en la silla para estar seguro y sí: eran mis zapatos, los que usaba solo para ocasiones especiales. A medida que el joven se acercaba al cofre las personas se paraban y le daban el pésame y yo reconocí en él al hombre de la plaza. Rápidamente comprendí que quien me había robado era hijo de la difunta.

Cuando pasó frente a mí, nos miramos. Me levanté con ganas de lanzarle puñetazos hasta que me devolviera mi celular, mi laptop y los importantes documentos que llevaba en mi maleta. Me detuvieron las gruesas lágrimas que rodaron por su mejilla. Se paró frente a mí y me extendió los brazos. Nos abrazamos y me dijo al oído, en voz muy baja, al mismo tiempo que gimoteaba: “Señor, le ruego… no diga nada… Aquí está mi familia… Lo hice para colaborar con el sepelio de mi madre... Soy abogado y estoy desempleado… La desesperación me llevó a eso... Perdóneme…”. Me soltó y fue directo al ataúd y siguió llorando más desconsoladamente aún frente al rostro de su viejita linda.

Gracias por tu visita y por tu comentario