First they killed my father.

Lâu lắm rồi mới dám xem phim lịch sử. Từ hồi xem Vietnam war, rồi lặn lội ra Côn Đảo tham nhà tù.

Vẫn còn rất ám ảnh lần đi thăm Killing fields, nên xem phim cứ vài phút nghe nhạc thình thịch là xúc động, là sợ nên chuyển màn hình.

Có lẽ vì lịch sử đau thương như vậy mà mắt người Cambodia rất thẳm sâu và buồn. Dù họ hay cười. Bác kéo xe miệng móm mang kính đen max ngầu quay đầu lại nhoẻn miệng cười.

Nhớ Phnom Penh và Siem Riep, đêm nào trời mưa mình ở trong quán ăn nhìn ra thấy mấy em bé ăn xin.
Nhớ buổi tối ở trong phòng tầng hai, phía dưới người ta kéo xe hát hò tuyên truyền bầu cử.

Khi nào đấy sẽ quay lại Siemriep, không phải để chen vào Ankor Wat mà dậy sớm, đạp xe đi quanh quanh, qua sông, dưới những tán cây cổ thụ.

Càng đi càng thấy con người thật tội nghiệp, nhỏ bé, ích kỷ và tàn bạo. Và tội nghiệp.