আসসালামু আলাইকুম
প্রিয়, পাঠকগণ,

বিষয়ে, কিন্তু সে শুধু নালিশ-ফরিয়াদ। যন্ত্রণার মূলটা খুঁজে পায়নি। আর আজ ওর ছেলে সামনে বসে আছে, সে মায়ের ব্যথা বুঝেছে, মায়ের দুঃখে তার প্রাণ কেঁদেছে। গর্বে মায়ের বুক ফুলে ওঠে।

করুণা, মায়া-মমতা, এসব যে মায়েদের জন্য নয়, এ-কথা জানে মা। মেয়েদের জীবন সম্বন্ধে যা বলছে পাভেল তা তো সবই জানা, অতি পুরনো তিক্ত বাস্তব। শুনে অস্পষ্ট কী একটা অনুভূতি নড়াচাড়া করে, মনে আসে অজানা

একটা কোমলতা। বাধা দিয়ে মা বলে: 'কী করতে চাস এখন?'

'প্রথম নিজের পড়াশোনা। তারপর অন্যদের শেখানো। আমাদের শ্রমিকদের পড়তে হবে, জানতে হবে আমাদের জীবনে এত কষ্ট কেন।' পাভেলের কঠিন নীল চোখদুটো একটা কোমল আলোয় ভরে উঠল। দেখে

খুশি হয়ে ওঠে মা। গালের বলি-রেখার ভাঁজে-ভাঁজে চোখের জল তখনও থরোথরো কাঁপছে, কিন্তু শান্ত স্নিগ্ধ মৃদু হাসিতে তার ঠোঁট দুখানি ভরে উঠল। ওদিকে মনের মধ্যে লড়াই চলেছে। জীবনের সর্বনেশে চেহারাটাকে অমন খাঁটি করে বুঝেছে এই ছেলে, তার জন্য একদিকে গর্ব, আর অন্যদিকে ভয়। ঐটুকু ছেলে, কথা বলার ধরন তার আলাদা, অতবড় কাজ একা হাতে তুলে নিয়েছে। এই জীবনটা তো সবাই সইছে, মা অবধি। ও তো অভ্যেস হয়ে গছে সবার। বলতে চায়: "একা তুই কী করবি রে, বাবা?"

কিন্তু বলতে পারলে না। তার ছেলে আজ একজন বুদ্ধিদীপ্ত মানুষ হয়ে উঠেছে চোখের সামনে। হয়তো একটু দূরে সরে গেছে, যাক্। তার প্রতি শ্রদ্ধাটুকুকে নষ্ট করতে মনে সরল না।

পাভেল দেখল মায়ের ওষ্ঠের স্নিগ্ধ হাসি, তার মুখের একাগ্রতা, তার চোখের জ্যোতিতে বিচ্ছুরিত ভালোবাসা। মনে হল তার মাকে সে বোঝাতে পেরেছে তার সত্য। নিজের বাকশক্তিতে সে গর্বিত বোধ করল, নিজের ওপর বিশ্বাস বেড়ে গেল। আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল ওর ভাষা, স্বর, বলার ভঙ্গি। কখনও হাসে, কখনও কপালটা কুঁচকে ওঠে। কখনও বা ঘৃণায় কথাগুলো আগুন হয়ে ওঠে। ঘরের মধ্যে ঝনঝন করে বাজে শক্ত কথাগুলো। মা ভয় পেয়ে যায়, মাথা নেড়ে আস্তে-আস্তে বলে:

'সত্যি বুঝি?'

For work I use:

---

মোবাইল	realme C25s
ফটোগ্রাফার	@dreamlife10
লোকেশন	ঝিনাইদহ, বাংলাদেশ
ছবি তোলা	মাঠে

'সব সত্যি।' দৃঢ় কণ্ঠের জবাব আসে। সে বলে তাদের কথা যারা এই দুর্ভাগাদের ভালো করতে চেয়েছে, সত্যের বীজ বপন করেছে তাদের অন্তরে। কিন্তু জীবনের শত্রুরা জানোয়ারের মতো ওদের তাড়া করে বেড়ায়, জেলে পোরে, পাঠায় ঘানি টানতে...

'আমি দেখেছি তাদের, মা, উত্তেজিত স্বরে চিৎকার করে ওঠে পাভেল,

'তারাই মানুষের মতো মানুষ!' তাদের কথা ভেবে ভয় পায় মা। আবার জিজ্ঞাসা করতে চায়, "সত্যি বুঝি?"

চলবে..........

ধন্যবাদ জানিয়ে আজ এখানে শেষ করছি। দেখা হবে আগামী পর্বে। আল্লাহ হাফেজ।।