আসসালামু আলাইকুম
প্রিয়, পাঠকগণ,

বইয়ের ওপর নিচু হয়ে খুঁতে। সামনে এসে পড়া অবাধ্য চুলের গোডারে হাত দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে। কখনও-বা বই থেকে চোখ তুলে বন্ধুদের দিকে সঙ্গেতে রাজায় মাথাটাই বাঁকুনি দিয়ে নিচুস্বরে কী যেন বলে। খখল টেবিলের উপরে। বিরাট বুকটা চেপে বসে আছে আর নাকের ডগার ওপর দিয়ে আড়-চোখে চুমরানো সৌফজোড়া দেখছে। ভেসশ্চিকভ কাঠের মতো সোজা হয়ে চেয়ারে বসে আছে দু হাঁটুর ওপর দু হাতের ভর দিয়ে; ভুরু নেই, পাতলা ঠোঁট, বসন্তের দাগওলা মুখখানায় কোনো ভাবের বিকার নেই। এ যেন মুখ নয়, মুখোশ। ককঝকে পেতণের সামোভারের গায়ে ওর মুখের ছায়া পড়েছে, ছোট ছোট চোখ দিয়ে নিবিষ্ট মনে ও তাই দেখছে, মনে হচ্ছে নিশ্বাসও পড়ছে না প্রায়। পড়া শুনতে শুনতে ছোট্ট ফিওদরের ঠোঁট নড়ে নিঃশব্দে, যেন বইয়ের কথাগুলো আপন মনে আওড়ায়। হাঁটুর ওপর কনুই রেখে, হাতের তেলোয় মুখ চেপে ওর বন্ধু মাথা নিচু করে শুনছে। ঠোঁটের কোণে কেমন একটা চিন্তিত হাসি। যে-দুজন পাভেলের সঙ্গে এসেছে, তাদের একজনের মাথায় লাল কোঁকড়া চুল আর সবুজ ফুর্তিভয়া চোখ। কেবলই উশখুশ করছে যেন কিছু বলতে চায়। আর একজনের কদম-ছাঁট হালকা সোনালি চুল; মাটির দিকে চেয়ে আছে আর হাতটা মাথায় বোলাচ্ছে। মুখটা দেখা যায় না। ঘরখানায় কেমন যেন চমৎকার একটা আরামের হাওয়া। অদ্ভুত লাগে মায়ের। এমনটি তো আগে কখনও পায়নি।

নাতাশার মিঠে গলা শুনতে শুনতে মনে হয় নিজের জীবনের পুরনো দিনের

কথা-জলসায়

কী বিশ্রী হট্টগোল চলত। ছোকরাদের মুখ দিয়ে ভকভক্ করে বেরত ভদ্‌কার

গন্ধ, আর কী অশ্লীল নোংরা ছিল তাদের ভাষা। কী কুৎসিত ঠাট্টা-তামাশাই না করত সবাই। মনে হতেই হৃৎপিণ্ডটা কুঁকড়ে ওঠে। মায়া হয় নিজের ওপর। স্বামীর সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারটা মনে পড়ে। একটা জলসা ছিল এক জায়গায়। অন্ধকার একটা বারান্দায় দেয়ালের গায়ে ওকে চেপে ধরে ঘোঁত ঘোঁত করে জিজ্ঞাসা করেছিল লোকটা 'বল, আমায় বিয়ে করবি কি না।' অপমানে বাঘায় মরে যাচ্ছিল ও। কিন্তু লোকটা দু হাতের মুঠোয় শক্ত করে ওর স্তন ধরে কেবলি চাপ দিচ্ছিল। তার ভিজে গরম নিশ্বাস ভভসিয়ে ওর মুখেচোখে এসে লাগছিল। হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করছিল ও। হেঁচকা টান মেরে একপাশে সরে যেতে চাইছিল। কিন্তু লোকটা গর্জে উঠেছিল; 'কোথায় যাচ্ছিস? জবাব দিয়ে তবে যাবি।'

For work I use:

---

মোবাইল	realme C25s
ফটোগ্রাফার	@dreamlife10
লোকেশন	ঝিনাইদহ, বাংলাদেশ
ছবি তোলা	মাঠে

লজ্জায় অপমানে ও শরমে মরে যাচ্ছিল। মুখ দিয়ে কথা সরল না। এমনি

সময় কে একজন এসে যাওয়ায় তাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ছেড়ে দিয়েছিল লোকটা। বলেছিল, রবিবার ঘটক যাবে। ওর কথার অন্যথা হয়নি। চোখ বন্ধ হয়ে আসে মায়ের। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। ভেসভৃশ্চিকভ-এর প্রতিবাদের অসন্তুষ্ট কণ্ঠ শোনা যায়, 'মানুষ কেমন ছিল তা জানতে চাইনে আমি। জানতে চাই, তাদের জীবন কেমন হওয়া উচিত।'

চলবে..........

ধন্যবাদ জানিয়ে আজ এখানে শেষ করছি। দেখা হবে আগামী পর্বে। আল্লাহ হাফেজ।।