আসসালামু আলাইকুম
প্রিয়, পাঠকগণ,

কারো কথা শুনে তো চলে না। যা দিনকাল পড়েছে। চ্যাংড়াগুলোর ওপর কড়া নজর রাখা দরকার। মাথায় দুষ্টুবুদ্ধি ঢোকে, তারপর কেলেঙ্কারি। ওরা সাতজনে। গির্জায় যাবে না, আড্ডায় যাবে না। খালি ঘরের কোনায় আঁধারে বসে গুজুর গুজুর ফুসুর ফুসুর। কিসের এত গুজুর গুজুর রে বাপু? হ্যাঁঃ? লোকের ধারপাশে আসবে না। কেন রে? ভয়টা কিসের? যা বলবার মদের আড্ডায় এসো, সবার সুমুখে বলো। বাস্। আর সত্যি কিছু গোপন থাকে, বেশ তো যাও গির্জায়। মনের মধ্যে ভেজাল থাকলেই এই সব আনাচে-কানাচে ফুসুর ফুসুর। শরীর-মন আপনার ভালো থাকুক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।' যাক্

তারপর সাড়ম্বরে মাথার টুপিটা খুলে, এতখানি হাত উঁচিয়ে সেটা তুলে চলে গেল বুড়ো। মা হচকিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আর একদিন বাজারে দেখা ওদের প্রতিবেশী কামার-বৌ মারিয়া করসুনভার সঙ্গে। কামার মারা গেছে, বিধবা কারখানার গেটের কাছে খাবার ফেরি করে

পেট চালায়। বলল সে ডেকে:

'ছেলের ওপর নজর রেখো গো, পেলাগেয়া।'

'কী বলছ?' মা শুধোয়।

'বলব কী আর মা!' ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বলে মারিয়া, 'কথাটা ভালো নয়। তোমার ছেলে নাকি কী সব গোপন দল-টল গড়েছে চাবুকদের মতো। কী এক নাকি ধর্ম-সম্প্রদায় আছে। তারা চাবুক দিয়ে মারে পরস্পরকে...

থামো, থামো, হয়েছে, যত সব ছাইভস্ম...' মা বলে।

'থামব কি আর মা, ধোঁয়া থাকলে আগুনও থাকবে।' মারিয়া টিপ্পনী কাটে। মা এসে ছেলেকে বলল। ছেলে কিছু না বলে কাঁধ ঝাঁকাল, খখল তার গভীর নরম হাসিটি হাসল। মা শোনায়:

'মেয়েগুলোর চোখ তো টাটাবেই! জোয়ান মরদ হয়েছিস, গতর খাটিয়ে খাস, মদ নেই নেশা নেই। অমন বরের জন্য তপিস্যে করে মেয়েরা। আর তোরা ওদিকে ফিরেও চাইবি নে। ওরা বলে কী জানিস্? শহর থেকে খারাপ মেয়ে-

মানুষ সব নাকি আসে এখানে...'

বিতৃষ্ণায় মুখ বিকৃত করে বলে পাভেল, 'তাই নাকি?...'

খাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'জলায় সর্বদাই পচা গন্ধ। তা নেক্কো, গাধাগুলোকে একটু বুঝিয়ে দেবেন বিয়ে করা কাকে বলে। তাহলে আর ঘানিতে

পা দেবার জন্য তাড়াহুড়ো করবে না...'

'আমি বোঝাব?' মা. বলে, 'ওরা নিজেরাই বেশ বোঝে! সেদিকে টন্টনে জ্ঞান আছে। তবু এ ছাড়া তাদের আর কোনো পথ নেই।'

For work I use:

---

মোবাইল	realme C25s
ফটোগ্রাফার	@dreamlife10
লোকেশন	ঝিনাইদহ, বাংলাদেশ
ছবি তোলা	মাঠে

'তার মানে যথেষ্ট জ্ঞান নেই, থাকলেই তো হিল্লে হত একটা।' পাভেল বলে।

ওর কঠিন মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে মা।

'তোমরাই বোঝাও না ওদের! যারা একটু চালাক চতুর তাদের এখানে ডাকো...'

'না, তা হয় না।' নীরস গলায় পাভেল বলে।

চলবে..........

ধন্যবাদ জানিয়ে আজ এখানে শেষ করছি। দেখা হবে আগামী পর্বে। আল্লাহ হাফেজ।।