BATU TULIS
PANGUMBAHAN
Kekasih tempat berteduh mata rapuh. Ombak pecah.
Nelayan repih-kalah. Pangumbahan rahim bagi
bayi-bayi penyu hijau yang akan lahir. Pemayang
agung bagi angan-angan sepoi-sepoi angin.
Ombak kalut. Ombak bersama orang hanyut.
Bahtera menyisir dermaga. Ikan mati di dada
nelayan papa. Ombak kalut. Bijih besi bersama
orang menanti. Lelaki melangkah.
Tampaknya Anda. Berburu cangkang kerang kering
di atas karang. Di kalender, Oktober telah terbakar.
Di laut saya menjumpai jernih benih mata kekasih.
Juga silika pasir kuarsa, kulit selembut kelopak ombak,
kulit Anda. Di laut saya mau bilang, betul saya terpencil.
Laut terus-menerus angin, asin air, asing lelaki karam.
Anda ialah dermaga. Saya nelayan papa.