[아무말 대잔치] 남은 자취방짐을 모두 빼고 돌아가는 길... - 가장 익숙했던 것들이 낯설어지는 순간

일단 출근을 해야했기에 이사를 해뒀지만, 아직 이전 자취방의 짐들은 거의 하나도 빼지 않은 상태였다. 드디어 오늘, 모든 짐을 옮기기로 마음먹었다.

그러나 마음과는 달리, 오후 1시에 느즈막히 일어나버려 수원 자취방에 오후 4시 아주 늦은 시간에 도착해버렸다. 집에는 저녁을 먹기 위해 나를 기다리는 고모와 아버지가 계셨다. 고모는 내가 오기전 여기저기 돌아다니며 자취방의 5년 묵은 때를 벗겨주고 계셨다. 나도 급한 마음에 옷가지들을 모두 꺼내고 책에 꽂힌 책들과 대학원 때 보던 자료들, 식기들을, 잡다한 물건들을 정리하기 시작했다.

오후 6시가 되도록 짐의 절반정도밖에 싸지 못했다. 책을 많이 버려야겠다고 생각했으나 생각보다 버릴 책들은 없었다. 꼭 다시 보고 싶은 책들, 그리고 아직 펼쳐보지도 못한 책들.

청소를 하며 집 구석구석을 살펴보니 여러 추억이 담긴 물건들이 있었다. 친구들의 편지들, 여러 사람들과 함께 방에서 어울릴 때 사용했던 물건들, 선물 받은 것들.

그 중 어떤 것들은 가져가고 어떤 것들은 버려야만 했다. 내 좁디좁은 자취방은 모든 짐을 수용할 수 없기 때문이다. 이렇듯 가난한 사람은 하기 싫은 일을 해야만 한다. 남들은 선택을 하지 않아도 될 상황들에 어쩔 수 없이 선택을 해야한다.

불쌍한척 쓰긴 했지만 일단 짐을 날라야하는 주체가 나이기 때문에 짐은 적을수록 좋았다. 이렇게 고르고 골라도 20~30kg짜리 박스 6개가 가득 차고도 혹시몰라 가져간 캐리어와 입사 선물로 여자친구에게 받은 거대한 가방도 가득 찼다.

고모님과 함께 겨우겨우 건물 1층에 있는 편의점에 박스를 들고가 모두 택배로 붙여버렸다. 고모님이 일찍와서 도와주시지 않았다면 절대 오늘 안에 일을 끝내지 못했을 것이다. 이자리를 빌어 감사의 말씀을 드린다.

편의점 사장님 부부와 그렇게 긴밀한 관계는 아니었지만 편의점 덕후였던 나는 자주 두 분을 뵐 기회가 있었고, 우리는 서로의 존재를 인식하고 있었다. 서로에게 실체가 있는 인물들이었다.

가끔씩 물건을 살 때마다 따뜻한 한마디를 건내주고 물건을 싸게 살 수 있도록 조언을 해주던 아저씨, 쌀쌀맞은 것 같지만 사실은 따뜻하시고 가끔 농담도 던지시던 아주머니께서 요즘 취직도 힘든데 잘되어 나가 다행이라고 하시는데 약간 눈시울이 시큰해지는 것 같기도 했다. 이런 익숙한 풍경들이 조금씩 낯설어지는 감각이 어색하게 느껴졌다.

앞으로도 이렇게 익숙한 것들을 떠내보낼 날들이 많을 것 같다는 느낌이 들었다. 아무튼 각자의 자리에서 별 탈 없이 그 자리에서 존재하기를. 서로 가까이 있고 보고있지 않고 낯설어지더라도 각자의 자리에서 자신의 이상을 실현하며 잘 존재했으면 좋겠다.