[시] 어머니는 참 많은 것을 보셨습니다

정릉동 동방주택에서 길음시장까지

• 신경림

정릉동 동방주택에서 길음시장까지, 이것이
어머니가 서른 해 동안 서울 살면서 오간 길이다.
약방에 들러 소화제를 사고
떡집을 지나다가 잠깐 다리쉼을 하고
동향인 언덕받이 방앗간 주인과 고향 소식을 주고 받다가
마지막엔 동태만을 파는 좌판 할머니한테 들른다.
그 아들은 어머니의 손자와 친구여서
둘은 서로 아들과 손자 자랑도 하고 험담도 하고
그러다 보면 한나절이 가고,
동태 두어 마리 사들고 갔던 길을 되짚어 돌아오면
어머니의 하루는 저물었다.
강남에 사는 딸과 아들한테 한번 가는 일이 없었다.
정릉동 동방주택에서 길음시장까지 오가면서도
만나는 사람이 너무 많고
듣고 보는 일이 이렇게 많은데
더 멀리 갈 일이 무엇이냐는 것이었는데
그 길보다 백 배 천 배 더 먼
어머니는 돌아가셔서 고향 뒷산에 가서 묻히셨다.
집에서 언덕밭까지의 다니던 길이 내려다보이는 곳,
마을길을 지나 신작로를 지나 개울을 건너 언덕밭까지,
꽃도 구경하고 새소리도 듣고 물고기도 들여다보면서
고향살이 서른 해 동안 어머니는 오직 이 길만을 오갔다.
등 넘어 사는 동생한테서
놀러오라고 간곡한 기별이 와도 가지 않았다.
이 길만 오가면서도 아름다운 것,
신기한 것 지천으로 본다면서.

어려서부터 집에 붙어 있지 못하고
미군부대를 따라 떠돌기도 하고
친구들과 어울려 먼 지방을 헤매기도 하면서,
어머니가 본 것 수 천 배 수 만 배를 보면서,
나는 나 혼자만 너무 많은 것을 보는 것을 죄스러워했다.
하지만 일흔이 훨씬 넘어
어머니가 다니던 그 길을 걸으면서,
약방도 떡집도 방앗간도 동태 좌판도 없어진
정릉동 동방주택에서 길음시장까지 걸으면서,
마을길도 신작로도 개울도 없어진
고향집에서 언덕밭까지의 길을 내려다보면서,
메데진에서 디트로이트에서 이스탄불에서 키예프에서
내가 볼 수 없었던 많은 것을
어쩌면 어머니가 보고 가셨다는 걸 비로소 안다.
정릉동 동방주택에서 길음시장까지,
서른 해 동안 어머니가 오간 길은 이곳뿐이지만

이 시에는 아무것도 덧붙이고 싶지가 않네요.
어머니는 참 많은 것을 보시는 것 같습니다.

---

_{Sponsored ( Powered by dclick )}

[짧은글] DAYBIT 거래소 오픈

^{오늘 한참 시끄러웠던, 아니 지금도 텔레그램방에서는 시끄러운 DAYBIT 거래소가 OPEN 하...}

이 글은 스팀 기반 광고 플랫폼
dclick 에 의해 작성 되었습니다.