বাঁশতলী গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে চওড়া,ধীরগতি নদী,নাম ধলেশ্বরী। ওই নদীর বাঁকে একটুকরো চরের মতো জায়গা, ঘন কাশফুলে ভরা।সেই জায়গাটা কেমন যেন নির্জন, আরেকটু ভেতরে গেলেই ঘন বন।আমি,রিপন, সজীব আর ইমন,চার বন্ধু। সবসময় একসাথে, দুষ্টুমি, গল্প, মাছ ধরা।সবকিছুতেই জুটি। সেদিন ছিল আশ্বিন মাসের শেষ দিক। বিকেলের আলো ঝিমঝিম করছিল। চারজনে ঠিক করল,চল, আজ ও চরের কোণার দিকটায় মাছ ধরি, শোনা যায় বড় বড় বোয়াল ওঠে ওখানে।

রিপনের দাদার পুরোনো নৌকাটা নিয়ে সবাই মিলে পাড়ে পৌঁছে গেল। চারদিকে নিস্তব্ধ, শুধু ঝিঁঝিঁর ডাক।কাশফুলগুলো বাতাসে দুলছে, কিন্তু কেমন যেন অশরীরী লাগছিল সেদিন সবকিছু।জাল ফেলে সবাই মিলে বসেছে। নদী শান্ত। হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা হাওয়া এল, যেন গা কাঁপিয়ে দিল।ইমন বলল,তোমরা খেয়াল করছ, বাতাসের গায়ে যেন গন্ধ আছে… কেমন পচা শাকসবজির মতো।

সজীব মাথা চুলকে বলল,আমি আগেও এসেছি, কখনও এমন হয়নি…ঠিক তখন জালটা এমনভাবে নড়ল, যেন কেউ টেনে ধরেছে। রিপন আনন্দে চিৎকার করল,বড় বোয়াল! সবাই ধর,চারজন মিলে জাল টানতে শুরু করল। কিন্তু জালটা ভারী হচ্ছিল, ভারী থেকে ভারী,তারা অবাক! মাছ তো না, যেন কেউ তলা থেকে ওদের জাল আঁকড়ে ধরে আছে!শেষে টান দিয়ে যখন উঠাল... সবাই চুপ।

জালের ভেতরে একটা সাদা থান পরা পুতুল!কিন্তু পুতুলের চোখ দুটো ছিল খোলা, আর চেয়ে আছে সরাসরি আমি দিকে।পুতুলটা রাখতেই নৌকার পেছনে কে যেন ফিসফিস করে বলল,আমার জাল ছেড়ে দাও… আমার জাল…চারদিক কুয়াশায় ভরে গেল। কাশফুলগুলো থেমে গেল, বাতাস নেই,কিন্তু একটা মেয়ের কণ্ঠ বারবার ভেসে আসছে নদীর ওপার থেকে…

রিপন ভয় পেয়ে বলল,চল দোস্ত, ফিরে যাই… আমি দেখছি, ও পাড়ে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে,সবাই তাকাল,নদীর ওপারে সাদা থান পরা এক মেয়ে, চুল ঘাড় অবধি ভিজে, এক পা সামনে, আর মাথা হেলানো। সে হাত তুলল, আর বলল,তোমরা আমার মাছ নিয়েছো… ফিরিয়ে দাও… নয়তো…নৌকাটা নিজে নিজেই উল্টো দিকে ঘুরে গেল! যেন কেউ নিচ থেকে ঠেলছে। চারজনে তখন নৌকার এক কোণে গা গুঁজে বসে, গলা শুকিয়ে গেছে।

ইমন জোরে জোরে দোয়া পড়তে লাগল। সজীব দৌড়ে পুতুলটা আবার নদীতে ফেলে দিল।অবাকভাবে, হাওয়ার গন্ধটা মিলিয়ে গেল। নদী শান্ত হল।নৌকাটা আবার স্বাভাবিকভাবে চলতে শুরু করল।তারা যখন পাড়ে ফিরে এলো, তখন প্রায় সন্ধ্যা। নদীর ওপারে কেউ নেই,কাশফুলগুলো আবার দুলছে।কেউ যদি সত্যিই ওখানে আত্মহত্যা করত… হয়তো তার আত্মা ও জালের সাথেই বাঁধা ছিল।রিপন বলল,আমরা আর কোনদিন চরের ওদিকে মাছ ধরতে যাব না!