মাঘের শীতল রাত। সময় প্রায় রাত সাড়ে বারোটা। চারপাশে কুয়াশার চাদর, রাস্তার বাতিগুলো যেন আধো ঘুমে মলিন হয়ে আছে। রেহান একা মোটরসাইকেল চালিয়ে ফিরছে শহর থেকে গ্রামে। গ্রামীণ এই রাস্তা দিনে সুন্দর হলেও, রাতে যেন অন্য কোনো জগতে রূপ নেয়,অন্ধকার, নির্জন, আর অদ্ভুত নিস্তব্ধ।

রাস্তার পাশে মাঝে মাঝে শুকনো গাছের ডাল হাওয়ায় নড়ে অদ্ভুত শব্দ করছিল। কুয়াশার মধ্যে দূরে হেডলাইটের আলো গিলে ফেলছিল রাতের গভীরতা। রেহান হালকা গান চালিয়ে নিজের মনকে শান্ত রাখার চেষ্টা করছিল, কিন্তু হঠাৎ গান থেমে গিয়ে শুধু বাতাসের শব্দ শোনা গেল।

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে সে লক্ষ্য করল, রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে আছে এক বৃদ্ধা মহিলা। সাদা শাড়ি, খালি পা, চুল এলোমেলো। মুখটা হালকা নিচু করে রাখা। রেহান ব্রেক কষে থামল।আপনি এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? সে জিজ্ঞেস করল।মহিলা কোনো কথা বলল না, শুধু ধীরে ধীরে মুখ তুলল। ঠান্ডা কুয়াশার মধ্যে তার চোখ দুটো ছিল অস্বাভাবিক লাল, আর ঠোঁটের কোণে এক ধরনের হালকা হাসি।

রেহানের বুকের ভেতর যেন ঠাণ্ডা বরফ গলে নেমে গেল। সে তাড়াতাড়ি গতি বাড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কয়েক মিনিট পরে রাস্তার মোড় ঘুরতেই আবার সেই একই মহিলা দাঁড়িয়ে! এবার তার শাড়ি বাতাসে উড়ছে না, বরং একদম স্থির, যেন চারপাশের বাতাস থমকে গেছে।ভয় তাকে গ্রাস করল। সে হেডলাইট উজ্জ্বল করে দিল, কিন্তু কুয়াশার ভেতর মহিলার মুখ হঠাৎ বিকৃত হয়ে গেল,দাঁত বের করে শেয়ালের মতো গর্জন। রেহান গতি বাড়িয়ে প্রায় উড়তে লাগল। হাওয়া তার কানে তীক্ষ্ণ শিসের মতো লাগছিল, আর পেছন থেকে যেন কারও পায়ের শব্দ মোটরসাইকেলের সাথেই ছুটছে।

গ্রামের প্রবেশপথে পৌঁছেই সব শব্দ থেমে গেল। শুধু নিজের হৃদস্পন্দন কানে বাজছিল। থামার পর পিছনে তাকিয়ে দেখে রাস্তা ফাঁকা, কিন্তু কুয়াশার মধ্যে হালকা সাদা কাপড় উড়ছে,যেন কেউ ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে।সেদিনের পর থেকে রেহান আর কখনও রাতের সেই পথে মোটরসাইকেল নিয়ে যায়নি।