গ্রামের নাম কাশিপুর। চারদিকে আমগাছের বাগান, গরমের দিন, আর আমের মৌসুম তখন পুরোদমে চলছে। গ্রামের ছেলেরা দিনের বেলায় বাগানের মালিকদের চোখ এড়িয়ে চুরি করা প্রায় অসম্ভব বলে রাতের বেলাতেই পরিকল্পনা করে। সেই দলের সবার চেয়ে সাহসী ছিল রাহিম। একদিন সে তার বন্ধু কাবির আর জসিমকে বলল,আজ রাতে চল, হেদায়েত মিয়ার আমগাছ থেকে ফজলি আম তুলব। তার গাছের আম নাকি মধুর মতো মিষ্টি।

রাত গভীর হলে, চাঁদের আলোয় গ্রামের পথ যেন রুপালি নদীর মতো ঝলমল করছিল। তিনজন ধীরে ধীরে বাগানের দিকে এগোল। দূরে শিয়ালের ডাক শোনা যাচ্ছিল, আর ঝোপের ভেতরে অদ্ভুত সশব্দে পাতার মর্মরানি কানে আসছিল। রাহিম মুচকি হেসে বলল,ভয় পাস না, এটা শুধু বাতাস।

গাছে উঠল রাহিম, নিচে দাঁড়িয়ে কাবির আর জসিম। গাছ ভরা পাকা আমের গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ঠিক তখনই গাছের ডালে হঠাৎ এক লম্বা সাদা পোশাক পরা ছায়া দুলতে শুরু করল। চাঁদের আলোয় সেই অবয়ব স্পষ্ট হতে লাগল। মুখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু চোখদুটো যেন আগুনের মতো লাল জ্বলছে।

জসিম প্রথম দেখল আর চিৎকার করে বলল,আল্লাহ! ভূত!তার চিৎকারে কাবিরও ভয়ে পিছিয়ে গেল। রাহিম ভাবল হয়তো কেউ মজা করছে। কিন্তু তখনই সেই সাদা অবয়ব ধীরে ধীরে গাছের ডাল থেকে ঝুলে নেমে এলো, আর এক ভয়ঙ্কর কর্কশ আওয়াজে বলল,কে আমার আম চুরি করছিস…?

গলার স্বর এমন ঠান্ডা যে শরীরের রক্ত যেন জমে গেল। রাহিম কাঁপতে কাঁপতে বলল,আমরা ভুল করেছি আর করব না।কিন্তু ভূত যেন থামল না, ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। চোখদুটো লাল জ্বলজ্বল করছে, আর ঠান্ডা বাতাস চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে। তিনজনের হৃদস্পন্দন এত জোরে হচ্ছিল যে নিজেরাই শুনতে পাচ্ছিল।

এক মুহূর্ত দেরি না করে রাহিম গাছ থেকে লাফ দিল, আর তিনজন প্রাণপণে দৌড়াতে লাগল। পিছন থেকে ভূতের ভয়ঙ্কর হাসি ভেসে আসছিল, যা কানে লাগলেই শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠছিল। তারা দৌড়ে গ্রামের মাঝখানে এসে থামল। তখনই হেদায়েত মিয়া আর কয়েকজন গ্রামবাসী লন্ঠন হাতে নিয়ে এগিয়ে এল।

হেদায়েত মিয়া হেসে বলল,দেখলি তো? আমি আগেই বলেছিলাম, রাতে আমার বাগানে ভূত পাহারা দেয়।পরে জানা গেল, আসল ভূত ছিল গ্রামেরই এক বুড়ো, যে সাদা কাপড় গায়ে জড়িয়ে রাতে আম বাগানে পাহারা দেয়। কিন্তু তার চোখের লাল আলো? আসলে লন্ঠনের কাচে লাল রঙের ফিল্টার লাগানো ছিল, যাতে দূর থেকে ভয়ঙ্কর লাগে।সেই রাতের পর রাহিম-কাবির-জসিম আর কখনো আম চুরি করতে যায়নি। কিন্তু গ্রামের আড্ডায় আজও সেই ভূতের গল্প শোনা যায়, আর সবাই হেসে বলে,ভূত থাকুক বা না থাকুক, হেদায়েত মিয়ার বুদ্ধি কিন্তু সত্যি ভূতের মতোই চালাক।