Relato De Una Lesión Musical III: Empieza la Función

Por fin llega el metro. Se abre el telón de metal y vidrio. ! Que comience la función! Hago mi aparición en las tablas inorgánicas y nada pasa, nadie aplaude nadie me recibe de pie. Por ahora sigo siendo un pez más en tan vasto mar de gente. Aún no saco el arma que me identifica. Está guardada en el bolso que llevo con celo en mi pecho.

Me dispongo de pie y en el inicio del vagón. Miro a todos mientras desenvaino el arma sonora. La gente hace su gráfica y me quedo con el 50% del público presente. El resto de las personas siguen en la sala, pero su interés se ha ido junto con sus almas.

Me ahorro discursos innecesarios. Ellos ya saben el por qué y el para qué. No soy el primero ni, lamentablemente, seré el último.

Apunto mi cuerpo, preparo mis pulmones, y salen disparadas mis notas sin cansancio a pesar de que vienen de muy lejos. El aire se rompe con facilidad gracias a la inmensa tensión que sólo puede ser creada por una caja con ruedas que apresa a decenas de seres silentes y recomendablemente ignorables. El vacío que deja la grieta se llena de música, música de hambre, música de miedo, música de fe y esperanza. Todo junto. Música venezolana. Valses, joropos, pasajes, aguinaldos y uno que otro merengue buscan entrar en el corazón de los usuarios y ablandar sus bolsillos.

Mientras mis dedos se mueven y mis labios funcionan, mis ojos escrutan el espacio en busca de dos personajes -malintencionados y oyentes. En ese preciso y necesario orden-. Cuando estoy seguro de que el peligro no aguarda hasta el próximo vagón, me dedico a mirar rostros y, en especial pupilas.

No pasa mucho tiempo cuando mi mirada choca vorazmente con la de otro ser y, produciéndose una de luces, estrellas y fuegos artificiales, la humanidad misma se contenta tras la realización medianamente consciente del inconsciente colectivo. Es la conexión divina con la que todo músico sueña por la noches; la añoranza que prela el deseo a la amada. Recibo de las miradas vida que me permite seguir tocando, pues cada aliento que expulso es una ofrenda a la muerte y cada mirada que observa resuella para darme el vivir. Con la simbiosis perfecta ya instaurada a mitad de canción, se crea un círculo autosuficiente, un mandala eterno que les da vida a ellos y a mí; dejando marcas en el alma cual tinta en la piel.

Cuando la música acaba, el vacío se vuelca sobre nosotros trayéndonos de nuevo a la realidad; más fuertes, más sensibles, más humanos. A algunos les da por aplaudir, uno que otro por llorar, pero la mayoría de las veces extienden sus billetes hacia mí y cantamos al unísono un “gracias” fraternal.

Notiactual

En algunas ocasiones son ellos los protagonistas.

Una madre sin techo y sin marido, con dos niños a los costados y uno alimentándose en su regazo me ofrece mil excusas por lo poco, mientras que me ofrece el billete de más alta denominación que le dieron ese día.

Unos niños huérfanos de padre que de por madre interpretan al árbol sin hojas que los acoje por las noches, corretean hacia mí, entrompándose unos con otros para ser uno de ellos, el primero en entregarme el preciado billete. Más tardo yo explicándoles que ellos lo necesitan más que yo, de lo que tardaron ellos en recibir el maldito papel que por horas esperaron bajo el sol de mediodía en un semáforo popular. Ellos deshacen su carrera con pasos rasos y caras largas; yo recojo los pedazos de mi corazón deshecho en el suelo de mi ser.

Profundas impresiones nos dejamos mutuamente el público y yo. Nos hemos cambiado el día, llegaremos a casa menos hambrientos de esperanza y más abiertos a soñar.

Este milagro en el hades donde se supone que la presencia de Dios es prohibida, se repite una y otra vez a lo largo de cada vagón. Colmando los minutos y las horas de menos apuro entre parada y parada.



De Palo Verde a Propatria. De este a oeste acuna el tren la tonada subterránea, arrullando a quien la escucha y azuzando a quien la toca...