干一辈子笨重活的椿乃

椿乃，论辈份，是祖父。年长者都叫他椿乃蠢子，祖母不许我们这么叫，我们兄弟一直叫他椿乃公公。

我记忆中的他，己是五十开外的老人了。他个儿高，体格又大，我站在他身边，只够着他的腰。他常年穿着一件土蓝布斜襟棉袄，从秋天到来年开春都沒脫过。棉袄下摆和袖口都磨破了，掉出灰白的棉絮，像陕北农民穿的翻皮羊肚白。

穿的日子久了，棉袄胸口磨得油光锃亮，和我们擦过鼻涕的衣袖一个样。照例只穿一条单裤，高高地挂在脚肚上，风霜雨雪天，刺骨的寒风往裤腿里灌，他也不瑟缩，仍然铁塔似的立在那儿。

我总喜欢看他的大脑袋。鸡窩样的头发，蒙着一层灰白的尘土，底色还是乌黑的，不见花白的样儿。祖母老对着他开玩笑：“椿乃，你一根白头发都没有，我已满头飞雪了。用脑筋想点亊儿，怕就没这么青春年少了。”他只咧着嘴笑，也不说什么，知道嫂子是抢白不得的，全是为自个儿好。那年月，自个没有地，没有农具，又不会犁耙，哪得不受穷呢。

椿乃的耳朵是竖着的，如我手掌一样大，如今才知道叫招风耳。眼睛细得瞇成一条缝，皱巴的眼角上老粘着眼眵，见他老用手去擦，渾浊的眼窩现出一条条血絲，看人老翻出白珠。我见到他，老瞅着这两处，提提自己的小耳朵，确实没法比；学着翻白，仰着头看他的样儿，我只颈子能动，眼珠却转不动，，白的还是出不来。人转得眼花，冲着他的胯下撞，他用两手接着，也只嘻嘻地笑，并不嗔怪我的顽皮。

他的家,我去过,是祖母请他来帮忙的时候。在祠堂的背后，一排颓败的土砖屋，他是靠路边的一间，风雨剥蚀的土砖墙，屋角已坍塌了，用稻草堵着风洞。床就鋪在背风的一角，破碎的棉絮一堆渣似的堆放在草垫上。我想，他睡不上一个安稳觉，狗仔才这样做窩呢。

他家在村西头，我家在村东头。从他家过来，要走一条坑坑洼洼的小路，路面垫的都是瓦砾什么的。他总是一大早就过来了，摊黒才回去，从没听说他跌破什么地方。哪里一条沟，哪里一个坎，两只蒲扇一样的大脚是不会踏空的。村里人老爱讲鬼，经常传闻这条路上看见游魂，听见鬼嚎叫，这些话他都听着，并不害怕，照样走他的夜路。

晴天，他去人家帮工，下雨天没去处，就闲坐在豆腐店家的灰堂边，一坐一整天。磨豆腐辛苦，磨豆、烧浆、筛浆、点卤、包块、圧榨，弄得手忙脚乱。经常会缸里没水了，灶堂里的火烧到灶门口了，都要人帮衬一下，这时椿乃就派上用场了。

不用说,椿乃要对得住灶门前这个暖暖的窩儿，只要他在，烧火包着了。烧浆的火开始要大，将水尽快催开，见着锅盖冒气了，再用一灶火，豆浆就要漫出锅外了。要掌握火候，将漫未漫之时，将柴火控制住，既不费柴，又不会豆浆四溢，损了豆花。

椿乃是老手，掌在他手上，店主就放心了。浆舀出锅了，锅底结成一层黃里带黑的锅巴。用铲子嚓嚓几铲，就卷出日本寿司那样的卷儿。味微苦，那个年代也算美食儿。隔山打猎，见者有份，这锅巴一人一份，热烘烘地吃着。椿乃在灶前待的时间久，锅锅都有份，一天的肚子就这么对付过了。

冬天，天冷，那时又兴不得搓麻将打纸牌，踢个毽子，跳会绳儿，也是过年时节才有的亊。老人这么待着，凍得嗖嗖吸气。手上暖着竹笼子，总想着豆腐店的红炭灰，椿乃也就多了几个竞争的对手。不过，人家来了，也只说；“宝座让给我暖暖。”一屁股挤到灶门前长凳的里头，椿乃跟着烧火的差亊也交了，倒在柴禾上呼呼的睡上一会儿。

熊熊的火苗照着他紫铜色的脸，泛起红光。旁边的大婶打趣他：“椿乃，烧着屁股了。”他也会下意识地将脚缩一下，并不觉得疼，放心睡他的觉。更有捉弄他的人，往他鼻孔塞一根草，或者在脸上摸摸，逗他：“你脸发烧，肯定有什么好亊来了。”他也会顺手将人推一下：“男不摸头，女不摸腰。没大没小。”这样的打趣也不会太过份。椿乃是穷，很难维护自己的尊严。长辈的身份，在我们聚族而居的老屋里，也容不得长幼不序的举动和言语的。

遇着豆腐店不开门，他就是我家的常客了。他每次来，先斜靠着我家大门框站着，隔着栅栏门，就可见到他的脑袋。祖母这时正在做饭，从房间端米出来，去灶屋的路上，见着椿乃的脑袋，喊：

“椿乃，吃过了？”

“昨天吃过了。”

“你脚力健不？帮我挑担水来。”

这是放行的口头语。祖母过去开门，椿乃在厅堂的壁角找出用惯的硬木扁担，将母亲拴在水桶上的竹扁担卸下，将桶绳放长，担着空桶出门了。

担水像唱戏的开头锣鼓，戏文还在后头呢。挑完水，不能歇着，椿乃发话了：

“嫂子，好像推过米有半个月了。”

“米，还有点。就是没糠了，打一挑吧。”

“打一挑”的意思，就是叫椿乃上楼去，完成另一场作业。

我家祖父去世后，就没有当家的劳力了。椿乃有空，这些事该他包着了。椿乃自个上楼，打好两担谷子，叫我们帮忙，从楼上称下来，移到厅堂中间。那时我们用土碓，一个丁字形的长拐挂在碓盘上，带着碓子团团转。我也试过几下，人够不着把手，咬着牙都推不动。椿乃是老把式，不紧不慢带着转，满满一担谷子从盘子四周纷纷扬扬落下。我记得那时还是将盘子架在一个三角架上，米、谷壳落在地上，后来改进了，三角架上添了一个四方形的斗，凿一个洞，用箩筐接着，免得满地去扫。

推好一担，椿乃坐在大方桌的一角歇着。祖母从屋里端出一大碗糟酒，一小碗红泡椒摆在他面前。不用招呼，椿乃自己到灶屋用竹筒装来了温水，不紧不慢的，半是欣赏，半是留恋地吃着。我站在他旁边，瞅着他夹着红朴朴的尖椒慢条斯理地送入口中，嚼起来才会加快速度，椒中饱含的酒娘顺着口角滴入酒碗中，似乎这时才提醒他：辣椒刺着喉咙又痒又痛，该大口大口喝酒水了。我做出鬼脸问他：“辣不？”他伸出的筷子几乎够着我的头：“来一口？”我飞也似的逃走了。他的嘴唇上的胡须沾着圆圆的水珠，间杂着糟粕，用衣袖一抹，多恶心呀，鬼才会和他共饮呢。

喝完酒，有了些力气，继续推他的碓子。装满几大箩，下面的事就是从园子回来的母亲接着做了。那时，我们农村人活起来真艰难，田里不出谷，有了谷子，加工成米饭也得辛苦多时。祖母大户人家出身，也曾吃过香喷喷的白米饭，憧憬着有一天糙米也能变成白米，还做了一个伐米的杵头，光滑圆溜的木头家私。这大家伙躺在角楼上，什么时候都没派上用场。不说人想吃白米，喂猪的细糠靠一脚一脚的舂碎，我都老大不高兴呢。

椿乃有空，自然要做的。我们兄弟也要轮流上阵，他的大脚占住三分之二的踏板，我的小脚帮衬在旁边，这样一五一十的来回舂，多腻味啊，脚酸了，麻了，提都提不动了，还不许下来。这该死的脚杵，消磨我雨天的光阴。临时缺糠了，那就不管晴天雨天，天不亮就起来，摸着黑也要将一天的用料舂出来。到那里去找椿乃？母亲顶替椿乃的位置。女人哪有这大的力气，我这男子汉的责任更重了。我恨不得早早把这该死的猪宰了，免得我们受罪。其实，哪能呢？一年一头猪，过年没有它，怎么也高兴不起来了。

椿乃比我们更穷苦。将要老去的一条汉子，还是光棍，又不会别的营生，只能挑水、舂糠、推米。哪家有红白喜事，找他去帮忙，赚得一天的饮食。临回家时，主人也会打发一些剩余的熟食品。接亲、做寿这类好亊，椿乃挑水也会有一点红包，攥在手里维持些日子的生计。老人出丧，挖地窖，也是椿乃少不了的美差亊。他能得一份较体面的工钱，还有熟肉、生肉馈送。同族的规矩，谁家也少不了的。这些谁都预料不到的亊儿怎能维持一年的生计？

人家说，椿乃蠢，做了一辈子的庄稼人，不会种地，干一辈子的笨重活，何得不穷？他的父辈早早的弃世，又没给他留下那怕是几分田的产业，没有生存的依靠。椿乃既无兄弟，又无姐妺，年轻时没人帮扶上路，打零活惯了，练把式的想法都泯灭了。大家都这么看着椿乃穷，搭拉着脑袋走路，和別人正面相撞，都自卑得怕多看人家一眼，冷冷的侧着身子沿着边道穿过去。日子久了，只有卖重体力活时想到他，别的时候他就成了多余的人了。

觧放了，依靠贫僱农斗地主，本来椿乃也是铁定的依靠对象，工作队大约也认为椿乃这人不中用，并没有成为农民协会的骨干。或者因为他没几多心眼，什么话也说不出。土改结束，分给他的田土在隔河的村庄上，听说有一个地主寡妇撮合与他成亲，带着一个女儿。传出来的消息，说椿乃日子还是不好过。我们聚族而居的本家的视线转移到更热闹的地方去了。

---

作者：贺本伯 @hqy 兄长