Haruki Murakami. Hear the Wind Sing
Murakami dəhşətli bir yazıçıdır. Kitabların heç bir mənası yoxdur, düşünülmüş süjet yoxdur və oxumaq o qədər maraqlıdır ki, gözlərinizi səhifələrdən çıxartmaq sadəcə mümkün deyil.
Mətn hiss kimi. Sadə heca, sadə cümlələr, tənbəl həyat. Amma nə daxili doldurma. Nə çətin bir məna. Haradan? Harada gizlənir? Bu qədər həyatı xətlər arasında, sözlər arasında, hərflər arasındakı boşluğa necə sıxmaq olar? Külək həyat kimidir. Nəhəng bir məzarlıqdan aşağı yuvarlanır, yarpaqların gurultusunu və böcəklərin səs-küyünü, bir yay gününün səsini alır və bir insanla söhbət edir, onunla söhbət edir və yalnız qocalmış Günəş çıxdıqda dayanacaq. Həyat külək kimidir.
Bəzən soyuqlaşırsan, sonra təravət üzünü əvəz edirsən, bəzən yağışla yuyulmuş bir meşənin ətirini, bəzən bir çöpçəkənin ətirini nəfəs alırsan. Küləyin səsini özünün mənası ilə doldurursan, əslində sən təksən və eyni günlərin Martian quyusu boyunca sürünürsən, başa düşmürsən, iki dəqiqə və ya iki ay sürünürsən, əsrlər də sənin başın üstündən keçirsən. Ancaq təkliyinizdə və həssaslığınızda özünüzü rahat hiss edirsiniz. Keçmişi bəzi problemlər və ya yaşantılarınızla döydüyünüzdə, ölü bir inəyin mədəsindən bir parça ot baxırsınız və nə üçün inəyin bu acınacaqlı, yaramaz kütləni təkrar-təkrar çeynəməsi maraqlı olduğunu düşünürsünüz? Keçmişə cavabınız budur.
İntroverts üçün introvertlər haqqında kitab. Romantika gənclik haqqındadır, amma iyirmi və bir qəpik yaşlı qəhrəmanları özlərini əsrin axırında hiss edirlər, sanki gənclik keçib və yetkinləşib. Yaz yaxınlaşır, payızın nəfəsi hiss olunur. Nostalji və kədərlə arxaya baxırlar, əzab və daxili qorxu ilə gözləyirlər. Ancaq aşağıdakı romanları oxuyanda qəhrəmanların böyüdüyünü, yenə də eyni xətlə getdiyini, sanki onu özləri ilə birlikdə gələcəyə sürüklədiyini görürsən. Beləliklə, gündən-günə yaşayırıq, hiss edirik ki, sabah yeni bir mərhələ başlayacaq və bu gün gənclik bitir. Ancaq sabah gəlir və yenə də hər şeyin sabah baş verəcəyini düşünürük. Ən qəribəsi budur ki, Murakami qəhrəmanları bu vəziyyətdə rahatdırlar. Sən də oxuyarkən.