শৈশবের কথা মনে পড়লেই এক টুকরো সুখের অনুভূতি মন জুড়িয়ে দেয়। বিশেষ করে বর্ষাকালের সেই দিনগুলো, যখন গ্রামের চারদিকে পানি, মাঠঘাট উপচে বিলের সঙ্গে একাকার হয়ে যেত। আর তখনই শুরু হতো আমাদের হাটে যাওয়ার প্রস্তুতি,নৌকা করে।

আমাদের গ্রামে সাপ্তাহিক হাট বসত শুক্রবার। সকাল হলেই আব্বা হাঁক দিতেন, চলো হাটে যাব! নৌকার বৈঠা, পাটি, আর ছোট্ট এক কলসিতে পানি নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম। হাট ছিল প্রায় তিন কিলোমিটার দূরে, পায়ে হেঁটে গেলে কাদায় পা আটকে যেত, কিন্তু নৌকা ছিল সে সময়ের রাজপথ। সেই সরু খাল, ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া পথ, আর সবুজের মাঝে ছুটে চলা নৌকার শব্দ,সব মিলিয়ে এক স্বপ্নের মতো অনুভূতি।

নৌকার ছইয়ের নিচে বসে আমি তাকিয়ে থাকতাম আকাশের দিকে। মাঝেমধ্যে বর্ষার নরম বৃষ্টি পড়ত, আর আমরা পলিথিন টেনে মাথা ঢেকে নিতাম। পাশের বাড়ির চাচারা, খালারা, এমনকি স্কুলের বন্ধুরাও নৌকা করে হাটে যেত,পথে দেখা হতো, হাসি বিনিময় হতো। তখনকার সেই সহজ সম্পর্ক, সেই হাসিমাখা মুখগুলো আজো চোখে ভাসে।

হাটে পৌঁছাতেই চোখে পড়ত মানুষের ভিড়, নানা রঙের জামাকাপড়, তাজা সবজি, কাঁচা মাছ আর গরুর গরুর ডাক। আব্বা কখনও আমাকে দিয়ে মাছের দরদাম করাতেন, আমি গর্ব করে দাম কমিয়ে নিতাম। তারপর ঝুড়ি ভরে সবজি আর মাছ নিয়ে আবার নৌকায় ফেরা। তখন সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, চারদিক লালচে আলোয় ভরে গেছে।ফেরার পথে নৌকার বৈঠায় ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, দূরের বিলে হাঁসের ডাক, আর মাঝে মাঝে কোনো নৌকা থেকে ভেসে আসা ভাটিয়ালি গান,সবকিছু যেন হৃদয়ের গহীনে গেঁথে আছে। তখন বুঝিনি, এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো একদিন এত মূল্যবান হবে।

আজ শহরের কোলাহলে বসে সেই দিনগুলোকে মনে পড়ে। নৌকার সহজ যাত্রা, গ্রামের হাটের প্রাণচঞ্চলতা, আর পরিবারের সঙ্গে কাটানো সময়,সব কিছু যেন এখনকার দুনিয়ায় হারিয়ে গেছে। কিন্তু মনে হয়, মন যতই শহরে থাকুক, শিকড় পড়ে আছে সেই খালে, সেই হাটে, আর সেই ছোট্ট নৌকায়।