আমাদের ছেলেবেলা সত্যিই অন্যরকম ছিল। এখনকার মতো ব্যস্ততা, মোবাইল ফোন, টিভি আর ইন্টারনেটের দুনিয়ায় ডুবে থাকা জীবন ছিল না। আমরা যারা সরকারী কোয়ার্টারে বড় হয়েছি, আমাদের জন্য সেই সময় ছিল অনেকটা উৎসবের মতো। কোয়ার্টার মানেই অনেকগুলো পরিবার একসাথে, সবার সাথে সবার ভালো সম্পর্ক, মিলেমিশে থাকা। আমাদের খেলাধুলা, আড্ডা, আনন্দ সবই হতো একসাথে। আর সবচেয়ে মজার সময়টা হতো যখন বিদ্যুৎ চলে যেত।

সেই সময় প্রায় প্রতিদিন রাতেই বিদ্যুৎ যেত। হঠাৎ করেই পুরো কোয়ার্টার অন্ধকারে ডুবে যেত। প্রথমে মনে হতো বিরক্তিকর, কারণ গরমে অস্বস্তি লাগতো। কিন্তু একটু পরেই সব বদলে যেত। বিদ্যুৎ চলে যাওয়া মানে যেন নতুন এক আনন্দের সূচনা। ঘরের ভেতরে বসে থাকার বদলে সবাই নেমে আসতো নিচে। ছোট থেকে বড় সবাই মিলেমিশে আড্ডা জমাতো। অন্ধকারে বসে থাকার মাঝে যে আনন্দ আর ভিন্ন স্বাদ ছিল তা এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

আমাদের ছোটদের জন্য এই সময়টাই ছিল সোনালি মুহূর্ত। আমরা দল বেঁধে এক জায়গায় বসতাম। কারও হাতে থাকতো মোমবাতি বা লণ্ঠন। চারপাশে হালকা আলো আর অনেকটা অন্ধকার মিশে থাকতো। তখন বড়রা গল্প করতো নিজেদের জীবনের নানা অভিজ্ঞতা নিয়ে। কেউ বলতো অফিসের কথা, কেউবা বলতো রাজনীতি বা দেশের নানা ঘটনা। আর আমরা ছোটরা কেবল অপেক্ষা করতাম ভূতের গল্প শোনার জন্য।

ভূতের গল্পের সেই সময়টা সত্যিই ছিল ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ। একজন শুরু করতো ভৌতিক কাহিনি আর আমরা সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনতাম। কখনো হঠাৎ করে কেউ ভয়ংকর শব্দ করলে আমরা সবাই একসাথে চিৎকার দিয়ে উঠতাম। আবার হাসিতেও ভেঙে পড়তাম। আমাদের চোখে তখন অন্ধকারে গাছের ছায়াও ভূত মনে হতো। চারপাশের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ, কিংবা বাতাসে পাতার খসখসানি—সবকিছুই যেন ভয় বাড়িয়ে দিত।

আজকে যখন ভাবি তখন মনে হয় বিদ্যুৎ না থাকাটাই আমাদের জন্য আশীর্বাদ ছিল। কারণ সেই সময়ের অন্ধকারই আমাদের একসাথে করেছিল, গল্প শুনতে শিখিয়েছে, ভয়কে হাসিতে পরিণত করেছে। বিদ্যুৎ চলে গেলে আমরা ছোটরা দৌড়ঝাঁপ করতাম, লুকোচুরি খেলতাম। কখনো কখনো লুকিয়ে অন্যদের ভয় দেখাতাম। এতে আবার নতুন করে হাসাহাসি হতো।

বড়রা আমাদের দেখতো মমতা নিয়ে। তারা জানতো যে বিদ্যুৎ না থাকলে এই সময়টা আমাদের জন্য আনন্দের। একসাথে বসে থাকার মাধ্যমে পরিবারগুলো আরও কাছাকাছি হয়ে যেত। কারও কোনো সমস্যা হলে সবাই মিলে তা সমাধান করার চেষ্টা করতো। এভাবেই কোয়ার্টারের সম্পর্কগুলো ছিল অনেক আন্তরিক আর মজবুত।

আমাদের সেই কোয়ার্টার আসলে ছিল এক বিশাল পরিবার। আমরা শিশুদের কাছে অন্ধকার মানেই রোমাঞ্চ। আর বড়দের কাছে অন্ধকার মানেই আড্ডা, আলাপ আর হাসি। আজকের দিনে যখন বিদ্যুৎ চলে যায় তখন সবাই মোবাইলের স্ক্রিনে ডুবে যায়। কিন্তু আমাদের সময়ে বিদ্যুৎ না থাকাটা ছিল আনন্দের অজুহাত।

আমি আজও মনে করতে পারি একেকটা ভূতের গল্প কতটা গভীরভাবে আমাদের মনে দাগ কাটতো। কারও কারও গল্পে শিউরে উঠতাম, আবার কোনো গল্প শুনে বাড়ি ফিরে ঘুমোতে ভয় লাগতো। তবুও পরের দিন আবার নতুন করে সেই গল্প শোনার জন্য আমরা আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করতাম।

সেই সময়ের অন্ধকারে ছিল একধরনের শান্তি। আকাশ ভর্তি তারা, চারপাশে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, আর আমরা সবাই বসে আছি একসাথে। বিদ্যুৎ চলে যাওয়া মানেই ছিল নতুন স্মৃতি তৈরি হওয়ার সুযোগ। আজকের দিনে যখন বিদ্যুতের সমস্যা হয় তখন মানুষ বিরক্ত হয়, অভিযোগ করে। কিন্তু আমাদের সময়ে এই একই ঘটনা ছিল আনন্দের উৎস।

ছেলেবেলার এই মুহূর্তগুলোই আমাকে আজও সুখ দেয়। কারণ সেখানে ছিল নিষ্পাপ বন্ধুত্ব, নির্ভেজাল আনন্দ আর আন্তরিক সম্পর্ক। আজ যখন বিদ্যুৎ চলে যায় তখন আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সেই কোয়ার্টারের অন্ধকার রাতগুলোর কথা ভাবি। মনে হয় যদি আবার ফিরে যেতে পারতাম সেই দিনে, সেই পরিবেশে, যেখানে অন্ধকারও ছিল আলোর মতো সুন্দর।

আমার বিশ্বাস আমাদের প্রজন্মের অনেকেই এমন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে বড় হয়েছে। বিদ্যুৎ চলে যাওয়া আর ভূতের গল্প শোনা আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল। এখনকার বাচ্চারা হয়তো বুঝবেই না সেই আনন্দ কেমন ছিল। তারা সবসময় মোবাইল, টিভি বা ইন্টারনেট নিয়ে ব্যস্ত থাকে। কিন্তু আমরা ভাগ্যবান ছিলাম যে বিদ্যুতের অভাব আমাদের একে অপরের কাছে টেনে নিয়েছিল।

আমার শৈশবের সেই কোয়ার্টার আর বিদ্যুৎহীন রাতগুলো শুধু গল্প নয়, বরং জীবনের শিক্ষা ছিল। সেখানে আমরা শিখেছি একসাথে সময় কাটানো, ভয়কে জয় করা, ছোট ছোট মুহূর্তে আনন্দ খুঁজে নেওয়া। এই অভিজ্ঞতাগুলোই আজও আমাকে শক্তি দেয়, সুখ দেয়।

ছেলেবেলা একবারই আসে আর তা ফিরে পাওয়া যায় না। তবে সেই স্মৃতিগুলো চিরকাল আমাদের সাথে থেকে যায়। যখনই আমি জীবনের ক্লান্তি বা দুশ্চিন্তায় ভুগি তখনই মনে করি সেই অন্ধকার রাতগুলোর কথা। মনে করি আমরা সবাই একসাথে বসে আছি, ভূতের গল্প শুনছি, হাসছি আর আনন্দ করছি। তখন বুঝতে পারি সত্যিকারের সুখ আসলে কতটা সহজ ছিল।