Esta noche es de los muertos

No sé si ya estabas muerto al amanecer del alba,
cuando extendía mis manos
y las tuyas se callaban en aquella casa fría.

No sé si tu cuerpo se movía o paralizaba el mío
con un gesto de cansancio, si un salto
asomaba en mis pupilas.

Era el silencio tu norma, era el hastío tu herida,
érase una margarita deshojada de antemano,
desterrada de la vida.

Nunca supe si fingías ser un sabio
o algún soberano ausente,
nunca supe si tus pasos conocían el camino
o sabías que perdiste.

Hoy te siento en el silencio
y te reconozco intacto,
como un himen sin caricias,
como un niño triste
antes de su nacimiento.