Su amado compañero.

Día tras día servía una taza para cada uno. Aunque él ya no podía percibir el olor del café recién colado, mucho menos degustar su sabor. Más de cuarenta años de matrimonio los unían. “¡Buenos días, querido!” Solía saludar cada mañana. Él, sentado en su sofá favorito, no contestaba. Pero a ella le bastaba con mirarlo allí, con peinarlo, con decirle “¡Sigues tan guapo como el día de nuestra boda!”

La casa tenía el olor de los años y ya las paredes habían envejecido junto a ellos y así muchas cosas: la cama, los muebles, las fotografías, pero los recuerdos se mantenían intactos. Los hijos ya tenían su propia vida ¡sus propios hijos! ya no había tiempo para los viejos. Los amigos eran escasos, muchos habían muerto, otros ya no tenían memoria.

Acostumbraba a colocar el viejo tango con el que se enamoraron y bailaba lo que sus frágiles pies le permitían. No había tiempo ni espacio, hace mucho que no salía de casa. La ciudad crecía pero en su memoria se conservaban ilesas las imágenes. No hacía falta salir, la juventud ya no respetaba y en casa se sentía cómoda, no había necesidad de buscar más.

Sólo salía a la puerta a recoger el diario y la comida que llegaba una vez por semana. Le leía las noticias, le hablaba de política, de sucesos, de internacionales. Aunque él no respondía, su compañía le era suficiente, la había sido por tantos años y aún inmóvil, callado, con el poco cabello que ya le quedaba, con la mirada vacía, con sus restos en continua putrefacción, porque aún después de muerto seguía siendo su amado compañero.

Danie.