সেটা ছিল এক ঠান্ডা শীতের রাত। চারপাশে কুয়াশা, নিস্তব্ধ প্রকৃতি, আর বাতাসে এক অদ্ভুত শান্ত ভাব। ঠিক সেই সময় বাবা আমাকে ডাকলেন, চল, আজ রাতে একটু নদীতে যাই মাছ ধরতে।বাবার মুখে কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার মন আনন্দে ভরে গেল। লণ্ঠনের আলোয় নদীতে মাছ ধরার সেই ভাবনাটাই ছিল এক রোমাঞ্চকর স্বপ্নের মতো। আমি তাড়াতাড়ি গরম কাপড় পরে নিলাম, হাতে ছোট একটা টর্চ নিলাম, আর বাবার পেছন পেছন রওনা হলাম নদীর দিকে।

নদীর পাড়ে পৌঁছেই মনে হলো যেন অন্য এক জগতে চলে এসেছি। হালকা চাঁদের আলো নদীর জলে পড়ে চিকচিক করছে, কুয়াশা ভাসছে ধীরে ধীরে, আর ঠান্ডা বাতাস মুখে লাগছে মিষ্টি করে। বাবা কাঁধে মাছ ধরার জাল নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, আর আমি লণ্ঠনটা তুলে পথ দেখাচ্ছিলাম। জলের গন্ধ, বাতাসের সোঁদা গন্ধ, ব্যাঙের ডাক, সব মিলিয়ে রাতটা যেন এক জীবন্ত ছবির মতো মনে হচ্ছিল।

বাবা জালটা ধীরে ধীরে নদীতে ফেললেন। তাঁর প্রতিটি নড়াচড়ায় ছিল এক অদ্ভুত শান্তি আর অভিজ্ঞতার ছাপ। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম কেমন করে তিনি লণ্ঠনের আলোয় জলের উপর চোখ রাখছেন। কিছুক্ষণ পরপর জলের ভেতর থেকে হালকা ঝিলিক উঠত বুঝতাম, একটা মাছ জালে ধরা পড়েছে। আমি আনন্দে চেঁচিয়ে উঠতাম, আর বাবা হেসে বলতেন, চুপ, চুপ কর মাছ পালাবে।

রাত বাড়তে লাগল, কিন্তু আমাদের মন ভরছিল না। শীতের কামড়ে হাত-পা জমে যাচ্ছিল, তবু বাবার পাশে বসে থাকতে ভালো লাগছিল। তিনি গল্প করছিলেন তাঁর ছোটবেলার কেমন করে দাদুর সঙ্গে নদীতে আসতেন মাছ ধরতে। বলছিলেন, নদীটা বদলে গেছে, কিন্তু শান্তিটা ঠিক আগের মতোই আছে। তাঁর কথা শুনে মনে হচ্ছিল, এই নদী শুধু জল নয়, এর বুকে আছে অগণিত স্মৃতি, গল্প আর ভালোবাসা।আমি মাঝে মাঝে লণ্ঠনের আলোটা দূরে ফেলে দিতাম, যেন অন্ধকারের মধ্যে কিছু অচেনা রহস্য খুঁজে পাবো। বাবা মৃদু হেসে বললেন, নদী অনেক রহস্য লুকিয়ে রাখে, তাই তো সে থেমে থাকে না।” কথাটা আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে গেল।

অবশেষে যখন বাড়ি ফেরার সময় হলো, তখন ঝুড়ি ভরা মাছ আর মন ভরা সুখ নিয়ে ফিরছিলাম আমরা। কুয়াশা আরও ঘন হয়ে এসেছে, লণ্ঠনের আলো কাঁপছে, তবু আমাদের মুখে হাসি লেগে আছে। পিছনে নদীটা যেন ফিসফিস করে বিদায় জানাচ্ছে, বলছে, আবার আসিস।

সেই রাতের স্মৃতি আজও আমার মনে জ্বলজ্বল করে। শীতের ঠান্ডায় জমে যাওয়া সেই রাতটা আমার জীবনের সবচেয়ে উষ্ণ স্মৃতিগুলোর একটি। বাবার সঙ্গে আলোয় মাছ ধরার সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল ধৈর্য, ভালোবাসা আর একসাথে সময় কাটানোর অনন্য আনন্দ।