গ্রামের শান্ত পরিবেশে আমি সবসময় প্রাণীদের সাথে বেশ সময় কাটাই। তাদের মধ্যে আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল একটি ছাগল। ছোটবেলা থেকেই তাকে লালন-পালন করেছি। সকালে উঠলেই সে ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাক দিত, যেন আমাকে ডাকছে। আমি যখন বাজার থেকে সবজি আনতাম, তার জন্য বিশেষভাবে কিছু শাকপাতা নিয়ে আসতাম। ধীরে ধীরে ছাগলটি আমার জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু সেই প্রিয় সঙ্গীকে হারানোর গল্পটি আজও আমার মনকে কাঁদায়।ঘটনাটি ঘটেছিল এক মধ্যরাতে। রাত তখন গভীর,আকাশে পূর্ণিমার আলো, চারপাশে নিস্তব্ধতা। আমি ঘুমাচ্ছিলাম, হঠাৎ উঠোন থেকে অদ্ভুত শব্দ শুনতে পেলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম হয়তো কুকুর ঢুকেছে, কিংবা বাতাসে বাঁশের ঝাড় দুলছে। কিন্তু শব্দটা ছিল ভিন্ন,কিছু যেন ধস্তাধস্তির মতো।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে গেলাম। উঠোনে অন্ধকার ছায়া নড়ছিল। কাছে গিয়ে দেখি,দুজন চোর আমার প্রিয় ছাগলটিকে ধরে ফেলেছে। তাদের হাতে ঝকঝকে ছুরি। মুহূর্তেই আমি বুঝে গেলাম তারা ছাগলটিকে জবাই করার চেষ্টা করছে। আমি চিৎকার করে উঠতেই তারা ভয় পেয়ে যায়, কিন্তু ছাগলটি তখনই গুরুতর আহত হয়ে পড়ে যায়। আমার বুকের ভেতরটা মুহূর্তেই ভেঙে গেল।

আমি ছুটে গিয়ে তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করলাম। পানি দিলাম, ক্ষত বন্ধ করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সে আর টিকতে পারল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার প্রিয় সঙ্গীটি নিথর হয়ে গেল। তার বড় বড় চোখের দিকে তাকিয়ে আমি শুধু কাঁদছিলাম। মনে হচ্ছিল,সে যেন আমাকেই প্রশ্ন করছে, কেন তাকে রক্ষা করতে পারলাম না।

সেই রাতে আমি আর ঘুমোতে পারিনি। বুক ভরা কান্না নিয়ে সারা রাত উঠোনে বসে ছিলাম। ভোর হলে গ্রামের লোকজন খবর পেল। সবাই এসে আমাকে সান্ত্বনা দিল, কিন্তু সেই সান্ত্বনা আমার জন্য কোনো অর্থই রাখছিল না। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন পরিবারের একজন সদস্যকে হারালাম।ছাগলটি শুধু একটি পশু ছিল না, আমার একাকিত্বের সঙ্গী ছিল। আমি যখন মাঠে যেতাম, সে পিছু নিত। সন্ধ্যায় ঘরে ফিরলে আনন্দে লাফিয়ে উঠত। তার অভ্যাস ছিল আমাকে দেখে, মে মে ডেকে ওঠা। আর আজ সেই ডাক চিরতরে থেমে গেল।

সেদিন থেকে আমি বুঝতে পারলাম, আমরা যতই প্রাণীদেরকে সাধারণ পশু ভাবি না কেন, তারা আমাদের জীবনের সাথে গভীরভাবে জড়িয়ে থাকে। তাদের ভালোবাসা নির্ভেজাল, স্বার্থহীন। আমার প্রিয় ছাগলের মৃত্যু আমাকে সেই শিক্ষা দিয়েছে।

আজও যখন মাঝ রাতে নিস্তব্ধতা নেমে আসে, আমি যেন সেই রাতের শব্দ শুনতে পাই। মনে হয় উঠোন থেকে আমার ছাগলটি ডাকছে। কিন্তু চোখ খুলে দেখি,সবই শূন্য। শুধু স্মৃতির ভেতরে বেঁচে আছে আমার প্রিয় সঙ্গী।এই ঘটনা আমাকে একদিকে কষ্ট দিয়েছে, অন্যদিকে শিখিয়েছে ভালোবাসার গভীরতা কতটা হতে পারে। আমি আজও আমার প্রিয় ছাগলটিকে ভুলতে পারিনি। তার স্মৃতি আমার হৃদয়ে চির অমলিন হয়ে থাকবে।