প্রহর

জীবন সর্বদাই জীবনের নিজের গতিতে চলমান। আমরা চাইলেই কখনোই সেই গতিকে নিজেদের মতো করে রাখতে পারবেনা। তবে, আমাদের এই চলার পথে আমাদের অনেক মানুষের সাথেই পরিচয় গড়ে ওঠে যার মধ্যে অন্যতম হলো বন্ধু। আমাদের সবার জীবনেই বন্ধু আছে। অনেকের জীবন বন্ধুত্বে ভরা আর অনেকে শূন্য।

আমার অনেক বন্ধু ছিলো। ছিলো এই জন্যে বলছি কারণ এখন আর নেই অনেকে, তারা মারা যায়নি, তবে বন্ধুত্বটা মারা গেছে আস্তে আস্তে। হয়তো বন্ধুত্বের ক্যান্সার হয়েছিলো। আমার এখনো মনে পরে বন্ধুদের সাথে প্রচন্ড রোদে পুড়ে বিদ্যালয় মাঠে ক্রিকেট খেলার কথা। মনে পড়ে স্যারের হাত থেকে বাচার জন্য বন্ধুকে দিয়ে ফোন দেওয়ানোর কথা। তখন নবম শ্রেণীতে পড়তাম, বিদ্যালয় ফাঁকি দেওয়ার খুব ঝোঁক ছিলো আমাদের মধ্যে, বন্ধুদের মধ্যে আমি সৌরভ, মুত্তাকিন, মিজবাউল, সিয়াম, হাবিবুর, হাবিবুর মোটা আর রিমন আমরা স্কুল ফাঁকি দিয়ে খেলতেই বেশি সময় দিতাম। খেলা ধুলা শেষে দুপুরে আসতাম স্কুল হোস্টেলে। স্কুল হোস্টেলে ছিলাম বলেই হয়তো ওই সময় গুলা বন্ধুদের সাঠে বেশি উপভোগ করতে পেরেছি। তখন ছোট ছিলাম বলেই আমরা ভাবতাম যে, স্কুলে না গেলেই বোধহয় পড়তে হবে না আর।ধারণা গুলো সময়ের সাথে আস্তে আস্তে পাল্টে গেছে।
আমরা স্কুল ফাঁকি দিয়ে শুধু যে খেলতাম তা না, আমরা অনেক সময় ঘুরতাম। আমি যেখানে পড়তাম ওটা একটা উপজেলা শহর ছিলো। শহরের পাশে ছিলো নদী। আমরা অনেক সময় ওই নদীর পাড়ে যেতাম ঘুরতে, তবে কেনো জানি আমরা কখনো নদী পাড় হয়ে অন্য পাড়ে যায়নি। নদীতে নৌকা ছিলো, মাঝিও ছিলো আর ভাড়াও ছিলো অনেক কম ৫টাকা প্রতিজন। তবুও আমরা কখনোই যায়নি। কখনো যাওয়া হয়তো আর হবে না।

নবম শ্রেণীর শীতের সময় আমরা বন্ধুরা মিলে গিয়েছিলাম কলেজে ঘুরতে, ডিগ্রী কলেজ। ঘুরতে যাওয়ার কারণ হলো ওই কলেজের বিশালত্ব দেখা। অনেক আগে, রাজাদের আমলে ওই খানে রাজার বাড়ি ছিল। রাজার বাড়ি এখন আর নেই তবে ধ্বংসপ্রাপ্ত কিছু জিনিসের চিন্হ এখনো আছে, আছে কয়েকটা বড় বড় পুকুর যেগুলা সাগর নামেই পরিচিত ( রক্ত সাগর, দুধ সাগর) । আমরা বন্ধুরা মিলে গেলাম। যতটা মজা হয়ে ভেবেছিলাম ততটা মজা হয়নাই তবে অনেকটাই ভালো সময় কেটেছে। আমরা পুরো জায়গাটা পায়ে হেঁটে হেঁটে দেখেছি। আসার সময় ও পায়ে হেঁটেই এসেছি তবে কিছুটা পথ দৌড়াইছি। বিপদ টাও বেধেছিল ওখানেই কখন যে আমার পকেট থেকে আমার রুমমেটের ফোনটা বন্ধু হাবিবের ৪জিবি মেমোরীসহ পড়ে গেছে আমি বুঝতেই পারিনি। বন্ধু হাবিব সেদিন আমার কাছে কোনো ক্ষতিপূরণ দাবি করেনাই যা আমায় অনেক মুগ্ধ করে এখনো। বন্ধুত্ব জিনিস টা হয়তো এই জন্যই অনেক বেশি সুন্দর।