শূন্যতার দীর্ঘ পথ

কেউ জানে না, সত্যি কেউ জানে না—কতটা পথ আমি হেঁটেছি একা, কোনো প্রয়োজন ছাড়াই। অন্যমনস্ক, উদাসীন; যেন এই পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শুধু আমার পা দুটোকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আমার আত্মাকে নয়। শহরের ব্যস্ত ফুটপাত, অলিগলি, কত কোলাহল আমার পাশ কাটিয়ে চলে যায়, আমি তার কিছুই টের পাই না। আমার ভেতরের জগতটা বাইরের এই শব্দের চেয়েও বেশি কোলাহলপূর্ণ, অথবা হয়তো একেবারে নিঃশব্দ।
মাঝেমধ্যে এই ঘোরের মধ্যেই কোনো পরিচিত মুখ আচমকা পথ আগলে দাঁড়ায়। চমকে উঠি। হয়তো একটু বেশিই চমকে উঠি, কারণ আমি তো তখন এখানে ছিলামই না। যখন সে জিজ্ঞেস করে, 'কোথায় যাও?'—এই সাধারণ প্রশ্নটাই আমার বুকের ভেতর একটা ধাক্কা দেয়। উত্তর খুঁজে পাই না। একটা শুকনো হাসি দিয়ে কোনোমতে বলি, 'এই তো, সামনেই।'
সে হয়তো মাথা নেড়ে চলে যায়। আর আমি ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকি। নিজের চারপাশটা নতুন করে দেখি। নিজেকে প্রশ্ন করি—আমি এখানে কেন? কোন রাস্তা ধরে এলাম? কখন থেকে হাঁটছি? কোনো উত্তর পাই না। মনে হয়, কে যেন আমাকে এই অচেনা জায়গাটায় এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।
আমার সময়গুলো বড্ড এলোমেলো হয়ে গেছে। দিন, তারিখ, মাস—সব কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে আছে। সকালটা শুরু হয়, কিন্তু শেষ হয় কখন জানি না। রাত নামে, কিন্তু সেই অন্ধকার আমার ভেতরের অন্ধকারের চেয়ে আলাদা কিছু নয়। আমি বুঝি না আমার জীবনটা কোনদিকে যাচ্ছে। লোকে ভবিষ্যতের কথা ভাবে, পরিকল্পনা করে... আর আমি? আমি জানি না আমার আগামীকালের সকালটা কেমন হবে। এই অনিশ্চয়তা, এই দিগন্তহীন পথচলা—এটা একটা দীর্ঘ, নীরব নৃশংসতা।
এই যন্ত্রণাটা আর আমার ভালো লাগে না। প্রতিদিন একই চক্রের মধ্যে ঘুরপাক খাওয়া। এই যে আমার ভেতরটা একেবারে ফাঁকা, একটা শূন্য গহ্বরের মতো—এই অনুভূতিটা যে কী ভয়ংকর, তা আমার চেয়ে ভালো আর কে বুঝবে? মানুষ আমার বাইরের খোলসটা দেখে, আমার হাসিটা দেখে; কিন্তু ভেতরের এই হাহাকার, এই শূন্যতার ভার কেউ দেখতে পায় না। এই শূন্যতাটাই আমার সবচেয়ে কাছের, আমার একমাত্র চেনা জগত।