Ellos venían de muy lejos, llegaron al pueblo a mitad de la década de los setenta. Era una familia de clase baja: Pascual, Hermenegilda y sus dos hijos, ya adultos, a quienes sólo recuerdo como Tripita y Pantaleta.

No eran como la gente del pueblo; en esa casa siempre se escuchaban discusiones y gritos. Había problemas allí que no tenían precedente en la apacible vida de aquel caserío. El foco de los problemas era la mala actitud de los muchachos.

Los padres eran personas de trato afable. Yo tenía alrededor de ocho años cuando conversaba y me reía con Pascual. Él era de tez clara y pelo indio. Tendría poco más de sesenta años, le gustaba el licor pero nunca perdía la compostura. Hacíamos contrapunteo de versos. En esos tiempos, yo me sabía de memoria algunas poesías largas y la gente me pedía que las recitara, era común que me dieran tres lochas por pararme delante de un público a declamar Justo Brito y Juan Tabares, La majá del diablo, La leyenda del horcón, entre otras.

Pascual improvisaba sus coplas para burlarse de mí, pero igual me hacía reír. Algunas que recuerdo se parecían a éstas:

"Tú eres Amaponian,
el que llaman El Poeta,
Ahora te da pena
que te hiciste atrás de la puerta"

y también:

"En el puente 'e Naricual
está saliendo un espanto,
parece que es Amaponian
que se está volviendo santo"

Pascual era respetuoso y divertido, pero sus hijos eran otro asunto; parece que un niño vio a Pantaleta tomando ropa de un patio que no era el suyo. Se volvieron recurrentes las desapariciones en el tendedero, parece que el ladrón tenía preferencia por ciertas prendas, sólo se llevaba ésas. No había pruebas, sólo eran rumores.

Recuerdo una vez que un grupo de niños jugábamos a pelear espadas. Eran varios equipos, cada quien combatía y veía a otros combatir alrededor. Hubo un momento en que yo peleaba con mi espada (un palo delgado) y veía, con el rabito del ojo, otra pelea al lado mío. De pronto, los niños nos percatamos de que eran Tripita y Pantaleta cayéndose a puños. Salimos corriendo. Esas escenas de ellos dos peleando se volvieron comunes.

Tripita tenía, además, un problema muy particular; entraba en un raro trance y salía como fiera a dar gritos por la calle. La gente se metía a sus casas y veía, por ventanas y agujeros, el deambular de aquella alma en pena. Mi mamá no nos dejaba ver, pero el niño de al lado, Pin, me contó que Tripita se hacía pequeñas cortadas en los brazos y daba volteretas en el aire. Yo no le creía, pero luego me mostró sobre la acera las salpicaduras de sangre que dejó en su transitar aquel enfermo.

Ahora, de adulto, veo claro que aquel hombre seguramente se drogaba. Pero parece que en el pueblo, en ese tiempo, nadie entendía nada de eso. Yo escuchaba conversas sobre ese asunto y nunca dijeron que consumía algo que lo pusiera así, sólo decían que estaba loco.

A los pocos años, y para tranquilidad de todos, esta familia se fue del pueblo. Sin embargo, poco antes, escuché que Tripita murió en extrañas circunstancias, ahogado en un río en una localidad lejana. Años después me enteré sobre el fallecimiento de Pascual y Hermenegilda. Nunca más volví a saber nada sobre Pantaleta, ni a recordarlo, hasta hoy que decido escribir sobre ellos.

Exactamente aquí, detrás de la flor y sobre la acera, estaban las salpicaduras de sangre de Tripita

Créditos del texto e imágenes: Amaponian Visitor (@amaponian)

Introducemyself

Mis tonterías