#TallerAmarillo
@charjaim, un relato de un humor un poco cruel. Ironía situacional, para ser más exacta. Me gusta la idea y creo que está bastante bien construido: el lector escala junto con el personaje las etapas de una ansiedad que se funda en un fantasía romántica.
Al final, he sonreído, sopechando ya que el mensaje sería algo por el estilo de lo presentado.
Pienso, sin embargo, que, en el cierre, debes dejar algo más de trabajo de reconstrucción emocional al lector.
Me refiero a esto:

Han pasado más de 30 años y cada vez que ve una botella vacía, pasa por su mente de manera fugaz, aquel recuerdo incómodo. La mayoría de las veces se ríe de sí misma, otras, recrimina al imaginario emisario.

En ese final, específicamente, creo que el efecto pierde fuerza porque están explicadas las emociones. Mi intuición me dice que sería más efectivo si al lector se le diera una imagen que actuara de correlato de las emociones.
He visto que ya te han señalado la necesidad de revisar la puntuación y concuerdo.
Tienes entre manos un muy buen relato, @charjaim. La ironía es un registro difícil y aquí está muy bien lograda.
Abrazos.