Usman Menanam Cabe

tak ada yang perlu dikhawatirkan
"aku menanam cabe, tak habis habis dipanen, di kebun belakang rumah"

sejak dari Maine hingga Bengkulu, aku tak pernah berjumpa Usman

aku telusuri dongeng Joko Tingkir yang ditulisnya di pinggir danau, di negeri jauh, di waktu yang lalu

aku menyukai dongeng, tapi bukan dongeng saat ini, dongeng negeri dongeng membuatku bingung, tak bisa membuatku bahagia

"aku menanam cabe, tomat, duren..." jari jemari usman mengabarkan dari bengkulu, dari kampusnya. aku ingin melihat tanaman yang ditanamnya. tunggulah. bersama puisi aku akan ke sana.