Taman Lansia
burung semusim bersarang
di pohon dekat truk
dinas pekerjaan umum
yang terbengkalai
di taman lansia.
kau bisa mendengar kicaunya
dihembus angin malam hari,
hanya saat gerimis turun
meninggalkan jejak
di tempat parkir.
debu yang meninggi siang tadi
mengendap turun selapis
di atap mobil patroli
seperti kafan tipis
di mega berarak
polisi malam menulis tilang
persetan dengan catatan
tak cukup hanya satu
menempel jorok
di kaca depan
saat burung-burung terbang
mengusap sayap di uap
dingin kabut asap,
sulur tanaman-
merambat
apapun, demi menjadikan kita
berhenti, tak berhasil jua.
Image source