Una vez entregadas las partituras, para la banda sonora de cada una de las películas de terror, él buscaba mudarse a otra zona, acorde con los nuevos fantasmas. Esta vez alquiló al sur de la Florida, una casa sobre pilotes, rodeada por la avifauna de los pantanos. La idea era utilizar el sonido ambiental para el próximo largo metraje: “Tras la ventana”.

Arribó a la nueva vivienda. El tiempo marcaba su hora en el reloj. La luz difusa reflejada en el espejo, le recordó su enigmática herencia. Acarició con los pies la alfombra pakistaní confeccionada por mano esclava infantil. Se sentó frente al clavicémbalo, compañero inseparable desde su formación dentro del Sistema de Orquestas Juveniles. Respiró satisfecho al escuchar los sonidos del húmedo silencio de la noche.

Soñó sacarse del pecho una culebra viva, con exacerbada furia. Tomó café asomado a la ventana y extrañó el canto de las aves. Va y se presenta a los lugareños, descubre su naturaleza retraída e inquietante. Esta gente deshonra el silencio.

Dispuesto a tocar unos acordes, interrumpe la ejecución al escuchar un siseo amenazador. Su afinado sentido, le indicó el lugar. Valiéndose de un cuchillo, traspasa la falsa pared antepuesta a la original. Contrariado por el hedor, roció insecticida inmediatamente por la rendija. Algo vivo salió de allí. Se asoma y ve a una enorme pitón birmana alejarse. Abrió un boquete mayor para indagar y donde alumbraba el foco, se le revelaban los deshechos de la selectiva asesina: Una pequeña silla, huesos y plumas. Despojos de un antiguo secreto.