503

그놈의 503. 어제는 그렇게 잘만 들어가졌는데 오늘은 갑자기 먹통이다. 대체 무엇이 문제인 걸까. 사이트만 503인 줄 알았더니, 하루 종일 계산하다 보니 내 머리도 어느새 503 에러를 띄우고 있었다.

원래는 오늘 일찍 정리하고 퇴근할 생각이었다. 그런데 갑자기 계산이 풀릴 것 같은 느낌이 들어 점심도 거른 채 하루 종일 계산만 했다. 계산하다가 ChatGPT로 확인하고, 아이디어를 점검하고, 다시 계산하고, 또 ChatGPT를 죽이는 일을 반복했다.

내가 손으로 할 수 있는 부분은 거의 다 해봤다. 혹시 내가 모르는 공식이나 계산 테크닉이 있어서 더 깔끔한 형태로 정리할 수 있지 않을까 하는 기대도 해봤지만, 돌아오는 건 시답잖은 결과뿐이었다. 겉으로 보기에는 쉬워 보이는 계산도 막상 손을 더럽히기 시작하면 어디서부터 풀어야 할지 갈피를 잡지 못하는 경우가 있다. 하필 오늘이 그런 날이었던 것 같다.

어쩌다 보니 계산 노트만 20장 가까이 채웠다. 하지만 정작 얻은 것은 원하던 결과가 아니라 다른 공식들을 다시 확인하고, 이미 알고 있던 사실들을 재검증한 기록뿐이다.

그래도 이런 날들이 연구에서는 결코 헛된 시간만은 아닐 것이다. 적어도 '이 길은 아니다'라는 사실만큼은 확실히 알게 되었고, 다음에 같은 문제를 다시 마주하더라도 오늘의 20장을 또다시 반복하지는 않을 테니까.

...그래도 오늘만큼은 조금 허탈한 건 어쩔 수 없다. 차라리 책이라도 읽으며 머리를 식혔거나, 편히 쉬기라도 했으면 나았을까. 훠궈 먹으러 가자는 말에 괜히 계산 욕심을 부리지 말고 같이 따라나설 걸 그랬나 보다.